雨丝刚飘到窗棂上，小星就攥着糖纸册往院外跑——昨天李大爷说雨水天木架容易漏，得去巷口看看，刚到石桌旁，就见小宇推着竹车从雨雾里过来，车上盖着块塑料布，底下是半筐刚收的咸菜坛。
“小星姐！快帮我掀下布！”小宇踮着脚护着车斗，裤脚溅了点泥，“我妈说雨水天潮，咸菜坛放院里怕漏，拉去巷尾李大爷的小货柜里存着——你家的我也捎着了，一起搬！”糖糖跟在竹车旁，爪子踩在湿石板上没打滑，还懂事地用身子挡着侧面的风，怕雨吹进车斗。
陈阿婆撑着伞走过来时，正看见俩人搬咸菜坛。她从随身的布兜里掏出两双胶鞋，浅粉的给小星，浅蓝的给小宇，鞋帮上缝着防滑纹：“雨水天穿胶鞋，别踩泥滑着——刚从柜里翻出来的，你俩试试合脚不，大了我再缝块布垫。”
刚换好鞋，张奶奶就端着个陶碗从院里出来，碗里是刚煮的姜茶，冒着热气：“雨水天喝姜茶，驱潮！放了点红糖，不辣口——快趁热喝，别淋了雨着凉，碗我回头来收。”
林野扛着块防雨布过来时，石桌旁已经摆开了阵仗：小宇的咸菜坛、陈阿婆的胶鞋、张奶奶的姜茶，还有卖豆浆阿姨顶着雨送来的保温桶——桶里是加了薏米的热豆浆，阿姨抹着脸上的雨珠说“雨水天喝薏米去湿，给你俩留的，搬完坛喝”。“李大爷在修巷尾的木架，”林野抖开防雨布，“你俩先把咸菜坛搬过去，我去搭布挡雨，别让雨淋着坛口。”
俩人推着竹车往巷尾走，李大爷正蹲在木架下钉木板，见他俩来赶紧招手：“坛放最下层，别堆高了；我刚在架角垫了砖，防潮——小宇递个钉子，小星帮我扶着板。”刚钉好防潮板，小宇突然指着坛边喊：“阿婆快看！碎片！”大家凑过去——片灰褐的碎片，像咸菜坛的颜色，轻轻贴在板缝上，标着“雨水的暖”。“是跟着姜茶香来的，”张奶奶撑着伞走过来，笑着说，“知道雨水天忙，咱们都想着护咸菜、送暖饮，它也来凑这份防潮的甜。”
下午雨小了点，巷里人一起收拾：小星帮着擦咸菜坛上的泥，张奶奶教她擦完倒点白酒在坛口，防发霉；小宇跟着李大爷钉防雨布，把巷口的木凳、晒架都盖好；陈阿婆坐在屋檐下缝布偶，给小星的布春鸡缝了个小伞套，说“雨天挂着，别淋湿了”；阿姨送完最后一趟豆浆，也来帮忙搬工具，怕雨泡坏了木件。
雨停时，天已经擦黑。小宇要回家，临走时指着巷口的防雨布喊：“小星姐！明天雨停了咱们收布，别闷着木架！”张奶奶挥挥手，说“奶奶熬了薏米粥，给你俩留着当晚饭”；陈阿婆举着缝好的伞套，说“明天给你套上布春鸡”；李大爷拍了拍咸菜坛，说“放这儿放心，炒不了”。
小星拉着林野往家走，手里攥着没喝完的姜茶碗，布偶口袋里的伞套还带着针线的暖。经过槐树下时，她停下脚——雨洗过的槐树叶亮闪闪的，木架上的防雨布搭得齐整，远处王奶奶家的灯亮着，窗台上摆着刚收的干菜。
抬手摸了摸布偶上的伞套，小星忽然笑出声：“哥，你看——雨水天虽潮，可有人给送胶鞋，有人帮着盖布，连布偶都有伞套。原来防潮不是防雨水，是巷里的人一起把日子护得妥帖，再潮的天，心也是暖的。
林野接过她手里的碗，牵着她往家走。推开门，桌上的薏米粥冒着热气，张奶奶刚送过来；窗台上的糖纸册摆得整齐，没沾着一点潮；糖糖跑过来蹭她的腿，爪子干干净净的——是陈阿婆帮着擦过了。这晚没有太阳，却比任何晴天都暖——雨再密，有人护着的日子，就甜得安稳。
喜欢情绪拾遗者请大家收藏：(m.20xs.org)情绪拾遗者20小说网更新速度全网最快。