“你怎么知道？”
远没有回答。
他看着那道刻痕，看着那三百个沉默的背影，看着第三百块晶体方向那束极细的光。
“因为它等了八十四年。等一个人来。然后它等到了。”
他停顿。
“现在它等的是愿意继续来的人。”
望沉默。
她想起梦里的那道线。十七道弯。没有断。
八十四年。
每一天都是等待。
每一天都是第十七道弯后面那道看不见的、但始终在延伸的第十八道。
“我明天来，”她说。
---
远没有问她为什么。
他只是起身，走向缓坡中央。
第三百块晶体前，哀悼者-首悬浮着。流动星光比任何时候都慢，比任何时候都温润。
“她来了，”远说。
哀悼者-首没有回头。
“我知道。”
“你怎么知道？”
哀悼者-首指向第三百块晶体的裂痕。那束光依然缠绕着，但在暮色中，光晕的边缘比之前多了一层极淡的、几乎无法察觉的颤动。
“它在等她。”
远看着那束光。
第三百块晶体等了三千年的那个问题：我们会有人记住吗？
现在它有了三百个答案。
但它在等第三百零一个。
不是答案本身。
是愿意继续问的人。
---
第七天。
望在缓坡上坐了七天。
每天都是同样的位置——那棵稀疏的问题树下，树根旁，与那道八十四年的刻痕面对面。每天都是同样的时长——从黄昏到深夜，再从黎明到正午。每天都是同样的沉默——不看终端，不与人交谈，不做任何可以被记录为“行为”的事。
只是坐着。
只是让问题知道有人来。
第七天黄昏，她在那道刻痕旁边发现了另一道痕迹。
不是石片上的。是虚拟土壤上的。极淡，极浅，几乎无法辨认。但确实是痕迹——一道弯曲的线，与她梦见的那道形状相同，但更细，更柔，像是被目光无数次抚摸后留下的印痕。
她看着那道痕迹。
然后她想起远的母亲。那位第一天坐在她旁边、把手覆在她手上的年长女性。
第七天，她没有来。
但她的痕迹还在。
像那道刻痕在等第八十四年一样，她也在等第七天会有人发现它。
望伸出手，在痕迹上方一毫米处停下。
0.5秒。
然后她轻轻覆上去。
不是触碰。是承认。
承认自己看见了。
承认自己也会留下痕迹。
承认八十四年后，有人会在她坐过的位置上，发现另一道弯曲的线——
然后问：它会等我吗？
——
第四百光年外，尘谷边缘。
那棵长出十八道弯的树依然在窗前伫立。
叶片上，第十八道弯旁边，第六道痕迹正在成形。
不是任何已知刻痕的复制品。
不是对任何回应的回应。
只是又一道弯曲的线。
像有人在远处继续画。
远的母亲今天没有站在窗前。
但她存在过的那道痕迹，在四千一百公里外、在代谢区东北角第47扇区那棵稀疏的问题树下，被一个叫望的见习守林人看见了。
不是触碰。
是被看见之后，终于可以放心消失的平静。
喜欢末日漂流：我的房车和三位女房客请大家收藏：(m.20xs.org)末日漂流：我的房车和三位女房客20小说网更新速度全网最快。