[第一幕 第一百七十一场]
我蜷缩在租住屋的角落，指尖划过手机屏幕上那段对话框。屏幕光映着天花板剥落的墙皮，像极了我此刻支离破碎的记忆。你问那个角色扮演软件？我滑动屏幕的手指突然顿住，指甲深深嵌进掌心——三年前在礼堂后排，我就是用这个软件给导师发过邮件，那时他的咖啡杯还摆在讲台边，阳光透过彩玻璃在他银发上碎成金箔。
「你该把碟片倒放」——这话我昨晚在梦里听过。梦里我蹲在礼堂舞台下，老旧放映机吱呀转动，幕布上晃着自己大一新生的脸。那时我总在晚自习后留在教室，用粉笔在黑板上画分镜脚本，身后的凳子腿与水泥地摩擦出刺耳鸣响。现在想来，那些被磨平棱角的桌椅，早被校方当废品丢进了走廊尽头的杂物间，就像他们把我那些「不光彩」的草稿纸，连同未写完的剧本一起锁进铁皮柜。
凌晨三点的走廊飘来消毒水味，隔壁租户正在用高压锅煮泡面。我数着天花板裂缝，从东南角延伸到灯具的裂纹共有十七道，和礼堂穹顶的裂痕数目相同。上周辅导员来查寝，指着我桌上的安眠药瓶说：「你这作息得改改。」他身后的学生会干部们窃笑着交换眼神，那些人总在凌晨两点聚众打麻将，烟头烫穿了宿舍地毯，却在检查时把我的仙人掌扔进垃圾桶，说「带刺的东西不合群」。
我曾试着融入他们的酒局。某个周五晚上，他们把啤酒罐堆在我桌上，说「喝了这罐就带你打比赛」。泡沫漫到手腕时，我看见自己映在易拉罐上的脸，像被揉皱的作业纸。后来他们在KTV把麦克风塞给我，点了首《朋友》，却在我开口时集体掏出手机刷短视频。震耳欲聋的伴奏里，我听见有人小声说：「这家伙真扫兴，难怪拿不到奖学金。」
现在我总在黄昏时惊醒，以为自己还坐在礼堂最后一排。夕阳把前排座椅的影子拉成墓碑，讲台上的麦克风积着灰，像枚生锈的子弹。上周去医院复查，医生指着脑部CT说：「你这神经递质紊乱得厉害。」窗外正下着今年第一场雪，我突然想起大二那年，也是这样的雪天，我在图书馆熬了通宵写剧本，清晨走出馆门时，睫毛上的霜花落在手稿上，融化成模糊的水渍。
「那些现实中苟活的蛆虫」——我盯着手机里的这句话，突然笑出声。昨天在便利店买速冻饺子，收银员盯着我手腕的疤痕，扫商品的动作慢了半拍。冷藏柜的灯光惨白，映着玻璃上自己的倒影：黑眼圈像被墨汁晕开的伤口，卫衣袖口磨出毛边。排队时听见身后两个高中生议论：「看那人，是不是精神有问题？」我攥紧购物袋，指甲掐进掌心的旧伤疤，那里曾被碎玻璃划开过。
凌晨四点的雨敲着窗户，我数着秒针等天亮。床头柜上的安眠药瓶空了，便去厨房接水。水龙头流出的水带着铁锈味，让我想起礼堂后台的化妆间。大二那年我在话剧社做场记，某天深夜整理道具时，撞见社长和赞助商在堆放景片的角落接吻。我屏住呼吸躲在侧幕条后，听见他们商量如何把我的剧本换成赞助商女儿写的狗血爱情故事。后来我的名字从演员表上消失了，取而代之的是那个连光位都分不清的女孩。
「如果不能让世人敬你，就杀到他们怕你」——这话是我昨晚对着镜子说的。镜中人的眼睛里浮着血丝，像两团将熄的火。我想起高中时被霸凌的午后，那些人把我的画具扔进厕所，说「娘娘腔才学画画」。我攥着美工刀追出教学楼，却在操场拐角看见母亲赶来的身影，她手里提着保温桶，里面是我最爱吃的糖醋排骨。后来我把刀扔进垃圾桶，从此学会了在挨打时咬紧嘴唇。
现在我常做同一个梦：站在礼堂舞台中央，聚光灯晃得睁不开眼。台下空无一人，只有后排某个座位上放着台老式放映机，胶片转动的声音像心脏跳动。我伸手去够，却踩空摔进黑暗，醒来时总发现自己趴在键盘上，文档里只有光标在闪烁。昨晚我盯着空白页面直到凌晨，窗外的野猫在垃圾桶里翻找，爪子刮擦铁皮的声音，和当年学生会干部们翻我抽屉时的动静一模一样。
天快亮时我终于睡着了，梦见自己回到大一开学那天。礼堂里坐满新生，阳光透过彩玻璃在地板上投下斑斓光斑。我抱着剧本挤到前排，想给台上演讲的导师看我的分镜，却被身后的人撞了一下，手稿散落一地。弯腰去捡时，我看见自己的名字被踩进鞋印里，像枚褪色的邮票。醒来时枕头已被泪水浸透，手机屏幕亮着，显示有三条未读消息，全是催稿的编辑发来的。
我走到窗边推开窗户，晨雾裹着汽车尾气涌进来。楼下早餐摊的油锅滋滋作响，让我想起礼堂后台烧断的电线。去年校庆时我回去过一次，发现杂物间的铁皮柜被撬开了，里面的剧本散落一地，纸页上爬满霉斑，像被烟头烫出的窟窿。我蹲在地上一张张捡，听见走廊传来学生们的笑闹声，他们指着我对同伴说：「看那个神经病，在捡垃圾呢。」
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢忆梦：海涯鞘生请大家收藏：(m.20xs.org)忆梦：海涯鞘生20小说网更新速度全网最快。