入夏的京城像个密不透风的蒸笼，沈砚知的木工作坊却凉快得很——他在房檐下装了层镂空木帘，雕着缠枝莲纹样，风一吹，影子在地上晃成流动的花。此刻他正蹲在门槛上，给新收的徒弟演示如何打磨紫檀木：“这料子娇贵，砂纸得从八十目换到两百目，最后用麂皮蹭，不然留了划痕，光线下一眼就能瞅见。”
徒弟小张笨手笨脚地拿着砂纸，磨得木屑乱飞，沈砚知敲了敲他的手背：“轻点，这不是劈柴。你看——”他接过木料，手腕轻轻旋动，砂纸像长在手上似的，顺着木纹游走，很快，原本暗沉的木面透出温润的光，“紫檀得顺着它的性子来，就像跟老先生说话，得听出话里的意思。”
正说着，门外传来铜铃响，是顺天府的刘推官，手里捧着个锦盒，老远就拱手：“沈师傅，可算找着你了！”他进门就往案上放了块巴掌大的沉香木，“上次托你做的砚台盒，府尹大人见了直夸，说比宫里的还雅致，这不，想再做个一模一样的，送给他老泰山当寿礼。”
沈砚知拿起沉香木闻了闻，笑道：“这料子比上次的还醇厚，是伽南香吧？”他取过纸笔，寥寥几笔勾出个样式，“上次是云纹扣，这次换个蝙蝠衔铜钱的，讨个‘福在眼前’的彩头，如何？”
刘推官眼睛一亮：“妙啊！沈师傅这心思，难怪国子监的周博士总念叨，说你这木活里藏着学问呢。”
正说着，布庄的王掌柜掀帘进来，手里拎着匹云锦：“沈师傅，给姑娘做的梳妆匣刻好了吗？我那小女儿天天催，说同窗都等着看呢。”她凑过来看沈砚知画的图样，“哟，这缠枝牡丹刻得比绣的还活！”
沈砚知指了指墙角的木架，上面摆着个紫檀木梳妆匣，匣面刻着立体的牡丹，花瓣层层叠叠，边缘还沾着点金粉，像刚沾了晨露：“刚上了蜂蜡，您摸摸，这手感。”
王掌柜摸得眉开眼笑：“啧啧，这手艺！前儿荣国府的大奶奶来我这儿扯布，听说了您的活计，托我问能不能做套十二扇的屏风，要刻‘金陵十二钗’，价钱好说！”
沈砚知刚应下，门外又闹哄哄来了群人，是太学的几个学生，为首的举着本画册：“沈师傅，我们想做套《论语》木刻书签，每片刻句箴言，您看这图样成吗？”画册上画着些简笔人物，子路负米、颜回箪食，线条拙朴可爱。
沈砚知看着画册笑了：“这主意好，用酸枣木吧，纹理带点红，刻出来好看。”他忽然想起什么，从柜里翻出个木盒，“你们看这个。”盒里是套已经做好的书签，每片上都刻着句诗，旁边配着小画——“关关雎鸠”旁刻着对依偎的水鸟，“蒹葭苍苍”边是片摇曳的芦苇。
学生们惊呼起来：“比我们画的还好！就照这个做！”
夕阳透过木帘，在地上投下细碎的花影，落在沈砚知的布鞋上。他擦了擦额头的汗，忽然发现作坊的门槛都快被踏平了——从最初只有街坊来做些简单的木勺木盆，到如今官宦人家来订屏风，太学学生来做书签，连宫里的掌事太监都托人来问，能不能做个嵌玉的笔架。
“沈师傅，”小张忽然指着窗外，“您看！咱们的招牌被夕阳照得发亮呢！”
沈砚知抬头，只见“砚之木作”四个字在余晖里泛着暖光，木牌边缘被摩挲得光滑温润。他想起三年前刚搬来时，这作坊还漏雨，门板上的漆都掉成了花脸，如今却成了京城小有名气的去处。
“别愣着了，”他拍了拍小张的肩膀，“赶紧把刘推官的砚台盒画完，明儿还得给荣国府的屏风打样呢。”
晚风穿过木帘，带起地上的花影，像在轻轻鼓掌。沈砚知低头刻着木料，忽然觉得，所谓立足，或许就是这样——用一刀一凿的功夫，把日子刻进木头里，刻着刻着，就刻出了自己的模样。
喜欢大明岁时记请大家收藏：(m.20xs.org)大明岁时记20小说网更新速度全网最快。