他不说话，也不打扰，只是静静地坐着，偶尔姜芷需要搬动沉重的米缸或水桶时，他会立刻起身，默不作声地接过手。夜里，他会检查门窗是否栓好，会在姜芷熬煮高汤时，适时地往灶膛里添一根耐烧的硬柴。
这种无声的陪伴和体贴，像细雨润物，悄无声息地渗透进姜芷生活的每一个缝隙。
这晚，姜芷在尝试一道新点心“莲花酥”。这道点心工艺繁琐，需要将油酥皮反复折叠擀压，才能做出层层绽放如莲花的效果。她试了几次，不是油酥漏出，就是形状不够美观。
夜已深，油灯的光晕下，她鼻尖沁出了细密的汗珠，眉头微蹙，显得有些懊恼。
赵重山坐在门口，月光洒了他一身清辉。他看着她一遍遍不厌其烦地揉面、擀皮、包裹，那双平日里握惯了刀剑、布满厚茧的大手，此刻却有些笨拙地捏着那些精细的面皮，嘴角不禁微微牵动了一下。
他站起身，走到水缸边，用葫芦瓢舀了半瓢清凉的井水，递到姜芷手边。
“歇会儿。”他的声音在寂静的夜里显得格外低沉。
姜芷正全神贯注，被他的声音惊了一下，抬头看见递到面前的水瓢，微微一怔。她放下手里不成形的面团，接过水瓢，小口喝了起来。井水甘冽，瞬间驱散了不少烦躁。
“很难？”赵重山看着案板上那些“残次品”。
姜芷有些不好意思地笑了笑：“是想做得好看些，宴席上能撑场面。就是这油酥的比例和折叠的次数总掌握不好。”
赵重山对这点心一窍不通，但他看着姜芷被面粉弄花的脸颊和那双亮得惊人的眼睛，沉默了片刻，道：“不急，慢慢来。”
他的话语总是这样简短，却奇异地带着一种安抚人心的力量。姜芷点点头，深吸一口气，重新净了手：“我再试一次。”
这一次，她更加耐心。赵重山没有再坐回门口，而是就站在她身后不远处，安静地看着。他的存在像一座沉稳的山，隔绝了窗外的夜色和一切可能的打扰，让姜芷的心彻底静了下来。
当时辰接近子时，一朵栩栩如生、层层酥皮分明、仿佛下一刻就要绽放的“莲花”，终于在姜芷掌心诞生。
“成了！”姜芷惊喜地低呼出声，脸上绽放出孩子般纯粹喜悦的笑容，捧着那朵“莲花”转身给赵重山看，“你看！像不像？”
跳跃的灯火下，她的眼眸亮如星辰，因为兴奋，双颊染上绯红，鼻尖还沾着一点白白的面粉。那笑容毫无保留，充满了成就感，比任何点心都要甜美。
赵重山的心，像是被什么东西狠狠撞了一下，骤然失序地狂跳起来。一股陌生的、汹涌的热流瞬间席卷四肢百骸，让他喉咙发紧，几乎无法呼吸。他定定地看着她的笑脸，那双惯常沉静如古井的眸子里，翻涌着他自己都未曾察觉的、复杂而浓烈的情绪。
像。
真像。
像他很多年前，在荒芜的边塞雪地里，偶然见过的一次日出。冰冷、绝望的漫长黑夜之后，那骤然迸发出的、温暖而充满希望的光，瞬间照亮了整个灰暗的世界。
他几乎要忍不住伸出手，去碰碰她那沾着面粉的脸颊，确认这令人心悸的温暖是否真实。
“……像。”他听到自己的声音有些发哑，目光却无法从她脸上移开。
姜芷并未察觉他的异样，兀自沉浸在成功的喜悦里，小心地将那朵莲花酥放在盘子里，又开始尝试下一个。有了成功的经验，后续就顺利了许多。
又做了几个，确保手法熟练了，姜芷才心满意足地收拾灶台。忙完这一切，倦意如潮水般涌来，她忍不住掩口打了个小小的哈欠。
“去睡。”赵重山的声音恢复了平日的沉稳。
“嗯。”姜芷点点头，吹熄了灶房的油灯。
两人一前一后走回卧房。月光透过窗纸，在地上洒下朦胧的清辉。屋内很安静，只能听到彼此清浅的呼吸声。
姜芷脱下外衫，正准备躺下，却听到赵重山的声音在黑暗中响起：“以后别熬这么晚。”
他的声音很近，带着夜间特有的磁性。
姜芷动作一顿，心里那点因为被他关怀而产生的甜意又泛了上来，轻声应道：“嗯，知道了。就这几天准备一下，以后不会了。”
那边沉默了一下，然后是一阵窸窣声，是赵重山翻了个身，面朝着她的方向。
“需要什么，跟我说。”
“……好。”姜芷感觉自己的脸颊有些发烫，幸好黑暗中看不真切。她赶紧躺下，拉过薄被盖好。
劳累了一天，身体极度疲惫，但大脑却因为成功做出莲花酥和林府宴席的期待而有些兴奋，一时难以入睡。她能清晰地听到旁边赵重山平稳的呼吸声，以及自己有些过快的心跳。
不知过了多久，就在她意识渐渐模糊，即将沉入梦乡之际，仿佛听到极近的地方，传来一声几不可闻的、极轻的叹息。又或许，只是她的错觉。
睡意彻底袭来，将她包裹。临失去意识前，最后一个念头是：他的呼吸声，好像……比平时重了一点？
而另一边，赵重山在黑暗中睁着眼，毫无睡意。身旁传来姜芷均匀绵长的呼吸声，带着淡淡的皂角和面粉的清香，一丝一缕地萦绕在他鼻尖。手臂上，似乎还残留着白日里扶住她时，那纤细柔软的触感；眼前，更是反复浮现她捧着莲花酥时，那灿烂得晃眼的笑容。
心底那股陌生的、滚烫的悸动，非但没有平息，反而随着夜的深沉，愈发清晰、汹涌地冲刷着他的四肢百骸。
他有些烦躁地又翻了个身，背对着姜芷的方向，试图将那扰人的气息和画面驱散。可一闭上眼，那笑容便愈发清晰。
这一夜，有人酣然入梦，有人却初次尝到了，何为彻夜难眠。
喜欢糙汉的厨娘小媳妇请大家收藏：(m.20xs.org)糙汉的厨娘小媳妇20小说网更新速度全网最快。