清晨的寒意透过木板的缝隙渗进来，玛蒂尔达蜷缩在旧木屋的床铺上，听着外面熟悉的鸟鸣。这是父亲离开后的第二十七天。她数着日子，像抚摸一串冰冷的念珠。今天，她要搬进那栋为她新建的石屋了。
老安娜端着一盆热水走进来，蒸汽在她的皱纹间散开。“小姐，醒了吗？今天是个好日子，太阳好，正适合搬家。”她的声音带着常年指挥仆役的干练，但面对玛蒂尔达时，总会刻意放柔几分。
玛蒂尔达坐起身，薄薄的亚麻睡袍下，肩胛骨的轮廓清晰可见。长期的病痛让她的身体像一棵未能充分舒展的幼苗，纤细而脆弱。她走到窗边——那只是一个在木墙上开出的、用油布遮挡的洞口。推开油布，不远处，那栋灰白色的石屋静静地立在晨光里。它不高大，更不雄伟，与林登霍夫城堡森然的塔楼和雄堞相比，简直像个朴素的农舍。但它的线条笔直、利落，像用尺子画出来的一样，有一种迥异于她认知中任何建筑的、冷静而自信的气质。
最引人注目的是那些墙上的方孔。一个月前，她还看着工匠们将一种名为“玻璃”的、如同凝固的清水般的板状物嵌入其中。她只在科隆大主教珍藏的圣物匣上见过一小片彩色玻璃，被视为能与天国沟通的圣物。而在这里，这种神奇的物质被如此平凡地用作窗户，只为透光挡风。这种奢侈，带着一种近乎亵渎的实用性，让她感到不安，又隐隐兴奋。
“听说这玻璃，是他们在庄园东边那个窑里自己烧的，”老安娜一边帮她拧干布巾，一边絮叨着听来的消息，“用沙子、碱和石灰，像烧陶一样，但火要更旺，时间更长。老天，沙子居然能变成这种东西……赛里斯人的手段，真是像魔法一样。”
玛蒂尔达接过温热的布巾敷在脸上，水汽滋润着她干燥的皮肤。她想起城堡里，早晨洗漱用的水往往带着一丝木桶和井绳的味道，冬天更是冰冷刺骨。而这里，热水似乎是随时可以获取的东西。
搬家过程简单得让她意外。她的全部行李，不过几箱衣物、一些个人用品和几本她坚持带来的祈祷书。几个庄园派来的仆役沉默而高效地将箱子搬进新居，整个过程不到半小时。当她终于踏进那扇厚重的橡木门时，一股混合着新木、石粉和某种干净草本气息的空气涌入鼻腔，让她精神一振。
然后，是光。
几束完整的、毫无遮挡的阳光，从东面和南面的玻璃窗直射进来，在地面的石板上投下清晰明亮的方影。整个主厅亮堂得让她一时有些眩晕。城堡里，即使是最晴朗的白天，光线也需要穿过窄小的箭窗、厚重的挂毯，在幽深的走廊和房间里艰难跋涉，最终抵达时已是强弩之末，昏暗而暧昧。而这里，光像潮水一样涌进来，充满了每一个角落，甚至连墙壁上石料的细微纹理都照得清清楚楚。
她下意识地走向一扇南窗。手指触碰到玻璃表面，坚硬、冰凉、异常光滑。透过它望出去，院子里的景象没有丝毫扭曲，两个穿着短打的仆役正在用一种奇怪的、带着木框和铁齿的工具（她后来知道那叫“耙子”）平整土地，他们的动作在阳光下显得充满力量。远处，郁郁葱葱的山林轮廓分明，仿佛一伸手就能碰到。这种毫无隔阂的清晰感，带来一种奇异的掌控感，似乎世界变得更容易理解了。
“真是……太亮了。”她喃喃自语。这光亮不仅驱散了屋内的阴影，仿佛也照进了她因久病而习惯蜷缩的内心角落，让她无所遁形，又隐隐感到一种被洗涤的轻松。
老安娜显然也被这明亮震慑了，她压低了声音，像是怕惊扰了什么：“小姐，这可比咱们城堡里亮堂多了。就是主教大人的书房，也没这么豁亮啊。”她接着又兴奋起来，引着玛蒂尔达去看屋里的其他“奇迹”。
“看这个，小姐，他们叫它‘水龙头’。”老安娜带着她走到墙角一个镶嵌在石壁里的铜制装置前。那是一个带着弯曲嘴管和十字形旋柄的物件，打磨得闪闪发光。老安娜用双手握住旋柄，用力拧动，只听内部传来一声轻微的金属摩擦声，一股清澈的水流立刻从嘴管中喷射而出，哗啦啦地落入下方的石质水槽，溅起细碎的水花。“瞧见没？就这么一拧，水就自己来了！说是从后面山坡上的泉眼引下来的，用埋在地底一臂深的陶管接着，一路都有坡度，水就自己流过来了。老天爷，这得费多大功夫挖沟埋管子？可真是……省了咱们天天去井边跟那冰凉的井绳较劲了。”
玛蒂尔达凝视着水槽里打着旋涡的清水，想起城堡庭院中央那口深不见底的石井。冬天井口结着滑溜的冰，打水时提心吊胆；夏天井水也带着一股泥土的腥气。仆役们的手上总是布满冻疮和水泡。而在这里，清洁的、几乎不间断的水源，以一种近乎傲慢的便利方式，呈现在她面前。这不仅仅是省力，这改变了“取水”这件事本身的性质，从一项繁重的、依赖人力的日常劳役，变成了一种简单的、可控的操作。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢从中世纪开始的千年世家请大家收藏：(m.20xs.org)从中世纪开始的千年世家20小说网更新速度全网最快。