秋意是渐渐浓起来的。先是早晚的风里夹带了清冽，吹过洋房外那几棵老梧桐时，叶子边缘开始泛起不易察觉的焦黄；然后是阳光，虽然正午依旧炽烈，但斜射进书房的光柱里，那跳跃的微尘似乎也变得慵懒、绵长，带上了某种透明的、金质的倦意。
陈训延的新书《荒原回声》进入了最后的修订阶段。这是最熬人也最易滋生烦躁的时期。大框架已定，剩下的全是细节的打磨，一个词，一个标点，一段气韵的贯通与否，都可能引发反复的推敲和自我怀疑。书房里的空气比夏日时更加凝滞，烟味也越发厚重，几乎渗透进每一本书的纤维，每一寸木质纹理。
卞云菲已经熟悉了这种高压下的工作节奏。她像一颗被精确设定好的螺丝，在这个庞大而精密的文字机器里，沉默而稳定地运转着。查找资料，核对引文，整理凌乱的手稿和越来越多的校样修改意见，偶尔还需要根据陈训延潦草的指示，去图书馆或旧书店淘换某本生僻的参考书。她的“工位”小桌上，工具书和文件夹堆得越来越高，俨然成了书房里的另一个小型资料库。
陈训延对她的依赖，以一种沉默而具体的方式与日俱增。他不再仅仅吩咐她做“不许看内容”的机械整理，有时会直接指着稿纸上一段纠结的修改，问：“这里，用‘剥蚀’还是‘销铄’更切？”或者，在她递上某份查证资料时，他会就着话题，延伸开去，谈论某个历史典故的流变，某位冷门诗人的用字癖好。他的谈论往往跳跃、散漫，夹杂着大量个人化的感悟和尖锐的评判，并非系统的讲授，更像是一个沉浸在自己世界里的人，偶尔对外界投出的一些思维的碎片。
卞云菲需要全神贯注才能跟上这些碎片。她开始习惯在随身携带的笔记本上，迅速记下他随口提及的书名、人名、关键词，晚上回到学校图书馆再一一查找、消化。这个过程是吃力的，却也在她面前打开了一扇陌生的窗，让她窥见了一个远比教科书上更为复杂、幽深，也更为私人化的文学世界。这个世界充满灼见，也充满偏颇；有令人惊叹的洞察，也有难以言说的孤愤。而陈训延，就站在这个世界的中心，或者说，被困在这个世界的中心。
他的情绪随着书稿的进展而起伏不定。有时，因为想通了一个关节，顺畅地写下一段，眉头会短暂舒展，甚至会指着稿纸对卞云菲说一句：“你看，这里终于对了。”语气里带着罕见的、孩子气的得意。但更多的时候，是滞涩、推翻、重来。他会长时间地对着稿纸沉默，烟一支接一支，整个人像一尊逐渐冷却、凝固的雕像。或者，会因为一个词的不妥而突然暴怒，将写废的稿纸揉成一团，狠狠掷向墙角——那纸团往往滚到卞云菲的脚边，她只能默默捡起，抚平，放到待处理的废稿筐里。
这种暴怒并非针对她，但她无法不被那种剧烈的情绪涡流所波及。她会下意识地屏住呼吸，放轻一切动作，直到风暴过去，书房重新陷入那种厚重的、饱含压力的寂静。她渐渐学会分辨他不同沉默的含义：是沉浸思考，是疲惫放空，还是濒临烦躁的临界点。
一天下午，秋雨毫无征兆地来了。先是密集的雨点急促地敲打着玻璃窗，很快就连成一片哗哗的声响，天空晦暗如黄昏。书房里不得不开了灯，昏黄的灯光与窗外的雨幕交织，营造出一种与世隔绝的、潮湿而窒闷的氛围。
陈训延似乎被这天气影响了心绪，整个下午都极其不顺。一段关于古城墙夕照的描写，他修改了七八遍，仍不满意。稿纸撕了一张又一张，烟灰缸很快又满了。他最后一次掷出纸团后，猛地推开椅子站起来，在书房里烦躁地踱步，脚步沉重。
“不对……全不对……”他喃喃自语，声音沙哑，“感觉是死的，写出来的字也是死的……”他走到窗前，看着外面被雨水冲刷得模糊一片的世界，忽然狠狠一拳砸在窗棂上，发出沉闷的响声。
卞云菲吓了一跳，抬起头。
陈训延背对着她，肩膀微微起伏。雨声掩盖了他粗重的呼吸，但那背影透出的挫败和某种近乎绝望的焦躁，却清晰可感。这不是单纯的写作不顺，更像是一种更深层的、对自身能力或状态的怀疑与愤怒。
她不知该做什么，能做什么。任何言语在此刻都显得苍白甚至愚蠢。她只是停下了手中的笔，安静地坐在那里，看着他那被灯光勾勒出的、紧绷的轮廓。
过了很久，也许只有几分钟，但在哗哗的雨声里显得格外漫长。陈训延转过身，脸上的暴戾之色稍稍褪去，取而代之的是一种深重的疲惫和空洞。他的目光落在卞云菲身上，似乎才意识到她的存在。
“有酒吗？”他问，声音干涩。
卞云菲愣了一下，摇摇头：“书房里没有。张姨那里……”
“算了。”他打断她，重新坐回椅子上，整个人陷进去，手指插进灰白的头发里，用力按着头皮。“你继续吧。”他说，声音低得几乎被雨声吞没。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
《致不再相信爱情的你》无错的章节将持续在20小说网小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐20小说网！
喜欢致不再相信爱情的你请大家收藏：(m.20xs.org)致不再相信爱情的你20小说网更新速度全网最快。