温婉是在贴那辆黑色轿车的后窗时，第一次发现那层膜底下有东西的。那天下午阳光从操作间东侧的小窗斜进来，在地面上切出一道窄窄的光带。她的贴膜店开在县城通往白鹤镇的路边，一间蓝顶铁皮房，左右两间，一间操作间，一间接待室，中间用一堵简易隔墙隔开。门头上挂着一块褪了色的招牌，蓝底白字，“婉约车膜”四个字，已经挂了六年了。
她今年三十二岁，在这条路上待了六年，除了偶尔去县城进货，大部分时间都在这间铁皮房里度过。店里没有请人，也不打算请，她一个人能忙得过来。她不爱说话，也不爱往人多的地方凑，别人问她为什么不去省城发展，她只说这里清静，够用就行。她住的地方在店后面，一间不到十平米的小隔间，一张床，一个衣柜，一张桌子，桌上放着一台旧电脑和一只搪瓷缸子，水杯是她自己贴的磨砂膜，用边角料裁的，杯壁上留着一道细微的划痕，是她刚入行时贴坏的第一块废膜上裁下来的边角，一直收在抽屉最底层，没有扔掉。
那辆黑色轿车是车主开过来的，一辆老款的帕萨特，车漆已经有些暗淡了，像是被太阳晒了太久。车主是个中年男人，灰色西装，皮鞋有些旧了，说话的时候一直握着手机，像是在等电话。他走进接待室，把车钥匙放在柜台上，说了句“贴最贵的”，然后就站到门口去抽烟了。温婉没有多问，拿起钥匙，把车开进了操作间，关好门，打开顶灯。操作间的日光灯管亮起来的时候发出一阵低沉的嗡鸣声，像是刚从沉睡中醒来，正在缓慢地调整自己到工作的频率。
她先清理后窗玻璃。玻璃表面有一层薄薄的油膜，像是之前贴过膜又撕掉了，留下了胶印。她喷上去污剂，用软刮板一点一点地刮，胶痕在刮板下面卷成细小的条状物，聚拢在一起，她用纸巾擦掉，重复了几次。玻璃变得通透，像是一面刚刚被洗净的旧镜子，映出了天花板上日光灯管的轮廓。她退后一步看了看，确认玻璃表面已经干净了，然后开始裁膜。隔热膜卷靠在墙角，她拉出一段，用裁刀沿着玻璃的弧度切好，喷上安装液，把膜贴上去。膜与玻璃之间形成了一层薄薄的液体层，她用刮板从中心向边缘轻轻推动，把气泡一点一点地赶出去。她的手很稳，力道均匀，每一次刮板走过的路径都重叠着前一次的轨迹，像一道正在不断重复的旧笔迹。
贴到第三遍的时候，她看见膜底下出现了一道轮廓。不是气泡，不是灰尘，是一条细长的、弯弯曲曲的暗影，像是从玻璃内部渗出来的，沿着膜与玻璃之间的液体层缓慢地移动了一段距离，然后停在了靠近边缘的位置。她停下刮板，凑近了看，那道暗影在液体层中微微颤动着，像是在调整自己的位置。她重新喷了一些安装液，用刮板轻轻推了一下，暗影顺着刮板的走向移动了一段距离，然后蜷缩在右下角，不再动了。她盯着那道暗影看了一会儿，感觉到自己的呼吸正在变慢，那层膜已经覆盖住了玻璃表面，暗影像一层被压平的旧层，被贴在了隔热膜的背面，正贴在她的工作台上方，像是被一层新封的覆层固定住了。她没有把膜揭掉，继续把剩下的部分贴好，用热风枪把边缘烤平，封好边，然后把车开出操作间。车主正站在门口抽烟，看见她把车开出来，挂断电话，接过钥匙，看了一眼后窗。他没有说话，打开车门坐进去，发动引擎，沿着公路往县城方向开走了。温婉站在门口，看着那辆黑色轿车在暮色中逐渐变小，尾灯在拐弯处闪了一下，然后消失了。
那天夜里她躺在床上，脑子里一直浮现那道在后窗玻璃里移动的暗影。那道暗影的轮廓不像是什么东西偶然留下的痕迹，更像是一个被压扁的人形，侧躺着蜷缩成一团，像是一个人在很小的地方把自己收起来的样子。她关了灯，在黑暗中睁着眼睛，感觉到自己的指尖还残留着贴膜时那种触感，像是在触碰玻璃表面时，有一段不属于玻璃也不属于膜的间隙正在与她手指的弧度缓慢地重合着。她翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛，在快要睡着的时候忽然感觉到一阵极轻的振动从窗外传来，不是汽车经过的声音，是一阵更持续的、像是有什么东西正在缓慢敲击着玻璃的声响，一下一下的。她披上外套走到窗边，外面是路灯照着空荡荡的马路，没有车，没有人。她站了一会儿，声音没有再响。她回到床上，躺下来，感觉到那道暗影已经被膜封住了。但它没有消失，它只是被覆盖住了，被压平了，藏在玻璃与膜之间的夹层里，像一张被折叠起来的旧纸，正在等待下一次被揭开的时机。
接下来几天她没有再遇到类似的事。她照常接单，给各种车贴膜，有新车，有旧车，有私家车，也有跑货运的面包车。她开始留意每一块玻璃在贴膜之前的状态，但大部分时候什么都没有，只有玻璃本身的纹理和膜的折痕。她以为自己那天看花了眼，直到有一天下午，她在给一辆白色面包车贴侧窗的时候，又在膜底下看见了一道轮廓。这次更清晰一些，像是一个人侧身坐在座位上，脸朝着窗外，五官模糊但可辨认，那道轮廓像是正在透过膜层朝着窗外的光线移动。她停下刮板，那道轮廓在膜下停住了，像是感觉到了她的注视。她没有把它揭掉，继续把膜贴好，用热风枪封边，然后把车还给车主。车主是一对年轻夫妇，他们说这辆车是刚买的二手车，开了不到一个月，想贴一套好一点的膜。她没有问他们之前的车主是谁，只是把车还给他们的时候，多看了后窗一眼，那道轮廓还在，像是已经被那层新的膜固定住了，不会移动了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢不看后悔的36036个恐怖故事请大家收藏：(m.20xs.org)不看后悔的36036个恐怖故事20小说网更新速度全网最快。