一九九〇年代初，北方一座小城的操场上，一群孩子正在上体育课。赵亮蹲在升旗台旁边，跟几个同学在水泥地上画格子跳房子。正是下午两点多钟，太阳明晃晃的，把整个操场晒得发白，水泥地面烫得脚底板发痒。
忽然，左边角落里一个男孩仰着头喊了一声：“咦，天上有个小飞机！”
赵亮抬起头。天空蓝得发亮，一架银白色的小飞机正从操场东南角飞过来。它飞得极低，大约只有升旗台旗杆一半的高度，机身上闪着七彩的小灯，在阳光底下一下一下地亮，红橙黄绿蓝紫，规律得像某种讯号。赵亮目测了一下——那飞机大约有半辆自行车那么大，双翼、尾翼、机头，样样齐全，可造型古怪，不像他在科教片里见过的任何一种机型。它的机翼是弯的，不是向后掠，而是微微向前折，像一只将合未合的蜻蜓翅膀。没有螺旋桨，没有喷气口，机腹光滑得像一块被打磨过的石头，在太阳底下反射出一道刺眼的白光。
孩子们一下子炸了锅。十几个男孩女孩追着那架小飞机满操场跑。赵亮跑在最前面，仰着头，后脖颈酸得发麻也不肯停下。那小飞机不紧不慢地在低空盘旋，像是在故意逗他们。它绕了个圈，从旗杆顶上翻过去，又俯冲下来，低得几乎擦着赵亮的头顶飞过。那一瞬间，赵亮闻到了一股气味——淡淡的，像雨后草叶被太阳晒干的味道，又像是新塑料拆封时的那股甜腥气。同时，他看清了机舱里的东西。不是机器，是几个人影，小小的，模糊的，像是隔着毛玻璃看过去的人形。其中一个似乎还朝他侧了一下头。
同时，他听见了一种声音。不是马达的轰鸣，不是引擎的转动，而是一段旋律。那音乐他从没听过，轻盈、有节奏，像八音盒里流出来的调子，却比八音盒更清亮，像是从很远的地方飘过来的，又像是直接灌进他脑子里的。他伸手想去摸那飞机，手指刚抬起来，那小飞机嗖地一下拔高了，悬停在他够不着的地方，然后又缓缓降下来，像是在等他下一次伸手。
整个过程持续了大约两三分钟。然后，那架银白色的小飞机忽然调转方向，掠过操场边的杨树梢，越飞越远，最后变成一个亮闪闪的小点，消失在西北方向的天空里。赵亮站在那里，愣了好半天，嘴里还残留着那段旋律的尾音。旁边的同学也在喘着气说：“你看见了吗？你看见了吗？里面有人！”另一个说：“那音乐真好听，怎么后来再也没听过。”
多年以后，赵亮在网上发现了一个名为“童年记忆中的小飞机”的热门帖子。下面有几百条留言，来自全国各地、不同年龄的人。有人说在院子里见过，有人说在放学路上见过，有人说在自家楼顶见过。他们描述的飞机一模一样——银白色、低空飞行、机舱里有人影、会发出奇怪的音乐。时间跨度从八十年代末到九十年代中期，地点从黑龙江到广东。赵亮一条一条地翻着，越看越冷，后背一阵阵发凉。有人留言说：“那飞机出现以后，我家院子里的猫三天没敢出去。”另一个人回复：“我家也是，那段时间电视信号一直断断续续的，像有什么东西在天上挡着。”
赵亮关掉电脑，在黑暗的房间里坐了一会儿。他想起那天下午的阳光，想起自己伸出的手，想起机舱里那个朝他侧了一下头的小小影子。那架小飞机从那以后再也没出现过。他至今也不知道那是什么。他只知道，那天下午，他和十几个同学一起看见了它。而那件事，至今没有人能解释。他有时候半夜醒来，会恍惚听见那段旋律的尾音，像一根细弦，在耳边轻轻颤了一下，然后断了。
喜欢中国民间奇闻诡事录请大家收藏：(m.20xs.org)中国民间奇闻诡事录20小说网更新速度全网最快。