黄昏像一块浸了水的旧棉布，沉甸甸地压下来。
先是西边的天空被烫出一片不均匀的橘红，边缘发黑，像烧糊的锅巴。热气从地面蒸腾起来，混着白天积攒的尘土味、各家各户飘出的晚饭气息，凝成一种黏糊糊的、让人喘不过气的暖黄色罩子，扣在整条巷子上空。
庄念坐在自家门槛上，背靠着冰凉的门框。
她在等爸爸回来。
这是她近来发展出的新习惯。每天傍晚，当巷口开始有人影晃动，自行车铃铛声零零星星响起，她就会搬个小板凳，或者直接坐在门槛上，眼睛盯着巷子东头。第一个出现的通常是林栋哲哥哥，拍着篮球，一身汗气腾腾地冲回来；然后是孙奶奶拎着菜篮子慢吞吞地挪步；再往后，各种脚步声、说话声混杂起来，巷子像一锅渐渐煮开的水，开始咕嘟咕嘟冒泡。
但庄念等的，是那个穿着洗得发白的浅灰衬衫，推着一辆老旧永久牌自行车，车把上总挂着一个黑色人造革包的身影。
爸爸庄超英。
今天，爸爸回来得比平时晚了一些。
橘红褪成暗紫，最后变成一种闷闷的藏青。巷子里路灯还没亮，只有各家窗户透出的、稀薄的黄光，在地面上切出一个个模糊的光块。蝉鸣不知什么时候停了，取而代之的是一种更沉郁的声音——远处隐约的、闷雷滚动的声音，像有巨大的石碾在天边缓慢地碾过。
空气里的水分明显多了起来，吸进鼻子，能闻到泥土深处翻上来的腥气。
要下雨了。
庄念把脸贴在门框上，木头的凉意渗进皮肤。她看见自己的小指头在昏暗中泛着淡淡的、贝壳一样的光。她开始数路过的人影：第六个，第七个……数到第十三个时，那个熟悉的身影终于出现在巷口。
庄超英推着车，走得很慢。自行车链条发出有节奏的“嘎吱”声，在寂静下来的巷子里格外清晰。他微微低着头，肩膀有些塌，黑色的人造革包随着步伐一下一下拍打着他的大腿。即使隔着这么远，庄念也能感觉到，爸爸今天头顶上那片“云”，比平时要低，要厚。
这是庄念自己发明的说法。她不知道别人有没有，反正她能“看见”。
每个人头上都有一片天气。
林栋哲哥哥头上永远是大晴天，阳光灿烂得刺眼，有时候还刮着呼呼的风——那是他跑太快带起来的。林叔叔头上是灶火天，红彤彤、暖烘烘的，偶尔飘过几缕油烟的“云”。妈妈黄玲头上的天气比较复杂，有时候是多云转晴，有时候是绵绵细雨，但很少有打雷的时候。
而爸爸庄超英头上，最常见的是一种阴天。不是乌云密布的那种，而是一种均匀的、灰白色的阴，像被磨砂玻璃罩住了。可今天不一样。今天的云又低又沉，颜色发乌，云层深处还有隐隐的、青白色的光在窜动。
那是闪电。
庄念心里一紧，小手不自觉地攥住了门框边沿粗糙的木刺。
庄超英走到门口，停下脚步，把自行车支好。他抬起眼，看见坐在门槛上的女儿。昏暗中，那双总是显得过分严肃的眼睛里，闪过一丝极淡的、几乎捕捉不到的疲惫。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是伸出手，在庄念头顶很轻地、几乎只是象征性地碰了一下。
手很凉，带着外面空气的湿意。
“怎么坐这儿？”声音也带着沙哑，像砂纸磨过木头。
“等爸爸。”庄念仰起脸，努力想看清他眼睛里的“闪电”是不是更近了。
庄超英没再说什么，拎起包，跨过门槛。他身上那股混合着粉笔灰、旧书页和淡淡汗味的“爸爸味”涌过来，瞬间包裹了庄念。她跟着站起来，亦步亦趋地跟在他后面。
堂屋里亮着灯。25瓦的白炽灯悬在屋子中央，光线黄浊，照得一切都有种陈旧、模糊的质感。饭桌已经摆好了，三菜一汤：炒空心菜，青椒肉丝，一盘切开的咸鸭蛋，还有一盆紫菜虾皮汤。碗筷摆得整整齐齐，米饭盛好了，冒着细细的热气。
黄玲正在厨房里盛最后一点汤。听见脚步声，她探出头看了一眼，目光在庄超英脸上停留了一瞬，又迅速移开，语气平常：“回来了？洗洗手吃饭吧。”
“嗯。”庄超英把包挂在门后挂钩上，走到墙角的脸盆架前。搪瓷脸盆里的水是温的，毛巾搭在盆沿。他慢条斯理地洗手，打肥皂，冲洗，拧干毛巾擦脸。每一个动作都带着一种过分的、刻意的缓慢和仔细。
庄念爬到自己的椅子上坐好，眼睛却一直跟着爸爸转。她看见他擦完脸后，拿着毛巾的手停顿了几秒，然后才把毛巾重新搭好。她看见他走向饭桌时，脚步在桌边那块有些松动的地砖上，不轻不重地踩了一下——那块砖总是会发出“咯”的一声，平时他会下意识地绕开，今天却没有。
这些细小的异常，像水面下暗涌的漩涡，只有一直盯着看的人才能察觉。
黄玲端着汤盆出来，放在桌子中央。她在庄超英对面坐下，拿起筷子：“筱婷，吃饭了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢影视综：念念归途请大家收藏：(m.20xs.org)影视综：念念归途20小说网更新速度全网最快。