恐惧。
铺天盖地的恐惧。
他看见自己（不，是另一个自己）蜷缩在弹坑里，膝盖抵着下巴，冻僵的手指攥着半块炒面。
头顶的炮弹炸响时，他听见班长喊，可身体比脑子慢了半拍——左肩火辣辣地疼，血腥味涌进喉咙。
不舍。
他想起山东老家的土炕，娘在灶前揉面，蒸汽模糊了她的脸。
去年中秋他偷揣了块月饼上火车，被班长发现时还嘴硬给娘留的，其实是想尝尝甜的。
决绝。
班长的手按在他伤口上，血透过粗布渗出来，染成暗褐色。把炒面吃了。班长的声音像生锈的铁皮，吃饱了，才能把信捎回家。他张了张嘴，却只能发出嘶嘶的气声。
炒面硌着牙，混着血，苦得发咸。
同志......林默听见自己的声音在喊，可那具身体已经说不出话了。
他看见自己的手垂下去，炒面滚进雪堆，染了血的雪像朵枯萎的红梅。
泪水砸在怀表上，烫得金属表面起了层雾。
林默抬起头，库房的灯在视野里模糊成光斑。
他摸到脸上全是水，可刚才的恐惧、不舍、决绝还像块冰，沉甸甸地压在胃里。
他们真的存在过。他对着空气说，声音哑得厉害。
怀表的光突然大亮，照亮了工作台边缘的留言墙照片——老太太的在最上方，底下跟着一串我听见了我们记得。
手机在此时震动。林默接起，是个陌生号码。
林老师？对面的声音压低了，像怕被人听见，我是张远航的大学同学。
他刚才接了个匿名电话，摔了杯子。停顿片刻，电话里说别碰那个怀表，他现在在办公室喝酒，嘴里念叨我哥的炒面......我哥的......
林默握着手机站在窗前，看见晚霞把留言墙染成暖红色。
有个穿校服的男孩正踮脚贴便利贴，上面写着爷爷，我替你说了我骄傲。
深夜，林默蜷在爷爷留下的旧藤椅上。
怀表搁在胸口，微光透过睡衣，在他心口织出个小太阳。
他迷迷糊糊要睡过去时，梦见一片雪地。
雪地里站着个穿旧军装的老人，背有点驼，却把腰板挺得笔直。
林默认出那是爷爷——不是去世时白发苍苍的模样，是老照片里二十岁的样子，脸颊冻得通红，却笑得像春天。
小默啊。爷爷的声音混着北风，那块怀表，是你赵叔的哥哥牺牲前塞给我的。
他说帮我看着，等有人能听懂我们说话......
林默想扑过去，却被雪绊了个踉跄。
他伸手要抓爷爷的衣角，指尖刚碰到，梦境便碎了——晨光从窗帘缝里钻进来，怀表在他手心发烫，裂缝里的光比昨晚更盛，像要裂开个更亮的春天。
他摸着怀表，突然想起赵志刚说的当投影仪能完全共振时，或许能听见他们完整的故事。
窗外传来早班车的鸣笛，林默把怀表贴在耳边，仿佛听见七十年前的风雪声里，有人在说：
同志，该出发了。
喜欢我的投影仪连着1950请大家收藏：(m.20xs.org)我的投影仪连着195020小说网更新速度全网最快。