重逢初恋那天，城市下着和分手时一样的雨。
她已是知名作家，而我仍守着那间旧书店。
签售会上她对我微笑：“还记得那年你说要写本书给我吗？”
夜深打烊时她再次推门而入，雨水顺着发梢滴在《百年孤独》封面上。
“书我读完了，现在来听你的结局。”
我指向书架最高处那本从未出售的旧书——
扉页写着“献给艾米”，正文却全是空白。
“这就是结局，”我说，“你走后的每一天，都是无字书。”
---
雨开始下的时候，城市的气味先变了。尘土、尾气、还有白日里残留的一点阳光暖意，被一种冷冽的、带着铁腥气的潮湿驱赶、覆盖。然后声音才来，先是零星几滴砸在遮阳棚上，噗噗作响，很快就连成一片密不透风的哗然，冲刷着玻璃窗、沥青路面和世界尽头灰蒙蒙的天线。
林恪站在书店的玻璃门后，看着街道上模糊的人影开始仓皇奔跑，车流亮起红色的尾灯，在湿漉漉的街道上拖出长长的光晕。雨水在玻璃上蜿蜒出道道水痕，扭曲了外面的世界。他闻到一种熟悉的、几乎要沁入骨缝的凉意，和七年前那个傍晚一模一样。
他转过身，店内暖黄的灯光似乎也无法完全驱散这雨带来的某种东西。空气里浮动着旧纸张和油墨的味道，还有一种恒久的寂静，只有雨声作为背景音顽固地渗透进来。书架高耸，顶天立地，沉默地伫立着，投下深深浅浅的阴影。几排顶灯的光线落在那些或新或旧的书脊上，勾勒出安静的轮廓。
没什么客人。这样的雨天，很少有人会特意跑来这间偏离商业区的老旧书店。只有一位住在附近的老先生，雷打不动地坐在靠窗的软椅里，花白的头颅一点一点，对着膝盖上一本摊开的厚书打盹。林恪走过去，轻轻收走老先生手边凉透的茶杯，没有惊动他。
吧台后面的水壶发出轻微的呜鸣。他给自己泡了杯茶，茶叶在热水中舒展，染出澄黄的色泽。他靠着吧台，目光无意识地扫过书架间狭窄的通道，扫过那些被无数双手摩挲过的书脊，最后落在收银台旁边一本立着的宣传册上。
纯白的底色，简洁的黑色艺术字：“着名作家艾米新作《回声》读者见面暨签售会”。下面是一张小小的照片，照片上的女人穿着简单的白色衬衫，微卷的长发，嘴角噙着一抹浅淡而得体的笑，眼神望着镜头，又似乎透过了镜头，落在了更远的地方。
艾米。
他的指尖无意识地擦过杯壁，温热透过瓷传递过来。窗外的雨声更急了些。
下午四点，雨丝毫没有减弱的迹象。书店里依旧冷清。林恪拿着软布，慢条斯理地擦拭着书架，拂去那几乎不存在的灰尘。动作缓慢，近乎一种仪式。他的书店里，很多书都是孤本，或者说，是早已被市场遗忘的旧版书，带着岁月的痕迹和独一无二的重量。他熟悉它们中的每一本，就像熟悉自己的掌纹。
门上的铜铃忽然清脆地响了一声。
他以为是风，或者是哪个冒雨跑来的熟客。抬起头，却看见一个身影站在门口，正收着一把黑色的长柄雨伞，伞尖滴下的水在门垫上迅速洇开一小片深色。
那身影抬起头，目光在店内略一环视，便直直地落在了他的身上。
空气似乎凝滞了一秒。只有雨声依旧喧哗。
是艾米。和宣传册照片上一样，又完全不一样。她没有穿白衬衫，而是一件深灰色的羊绒衫，长发随意地拢在肩后，脸上带着些被风雨浸染后的倦意，但那双眼睛——林恪记得那双眼睛，清亮，带着一种执拗的探究，此刻正清晰地映出书店暖黄的灯光，和他有些怔忡的脸。
她怎么会来这里？签售会明明在市中心最大的书城。
“林恪。”她先开了口，声音比记忆中低沉了一些，褪去了少女的清脆，添上了一种温和的沙哑，像指尖滑过细绒布。
他放下软布，从书架阴影里走出来。“艾米。”他的名字从唇间吐出，带着一种久未启封的生涩感。“签售会……”
“结束了。”她微微笑了一下，笑容很浅，转瞬即逝，像是只是为了完成一个礼貌的程序。“提前了一点。听说你这里……就过来看看。”
她的目光从他身上移开，落在他身后那些高耸的、挤满书籍的书架上，眼神里流露出一种复杂的好奇，还有一种难以言喻的审视，轻轻扫过书店的每一个角落。这目光让林恪感到一丝不易察觉的局促，仿佛某种他一直精心守护的东西，突然暴露在了聚光灯下。
“没想到你还开着这间店。”她说，语气听不出是感慨还是别的什么。她向前走了几步，手指无意识地掠过一排书脊，动作轻柔。
“嗯。”林恪应了一声，声音有些干涩。“习惯了。”
短暂的沉默落下，只有窗外的雨声孜孜不倦地填充着每一寸空隙。那位打盹的老先生含糊地咕哝了一句什么，翻了个身，继续他的瞌睡。这微小的动静打破了凝滞。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢用歌词书写故事请大家收藏：(m.20xs.org)用歌词书写故事20小说网更新速度全网最快。