那晚的啤酒瓶在客厅茶几上堆成了小山。李建军瘫在沙发上，衬衫领子歪斜，眼睛半眯着看着天花板上的吊灯，那灯是五年前他们结婚时一起挑的，暖黄色的光晕此刻在他眼里模糊成了一圈圈的光斑。
厨房里，陈静正在刷最后一口锅，水流声掩盖了客厅的动静。五年了，从二十七岁到三十二岁，她的手上多了几道洗洁精也洗不掉的细纹。水槽上方挂着一块蓝格子的抹布，边上已经磨损起毛，但叠得整整齐齐。
“陈静，你过来。”李建军的声音从客厅传来，含糊中带着酒后的沙哑。
陈静擦干手，解下围裙搭在椅背上。走进客厅时，她闻到了浓烈的酒气混杂着花生米的味道。李建军坐直了些，拍了拍身边的沙发。
“坐下，咱俩说说话。”
陈静在他旁边的单人沙发上坐下，中间隔着一个玻璃茶几的距离。这距离，恰如这五年的许多个夜晚。
“你知道不，”李建军打了个酒嗝，挥了挥手，“我跟你啊，哼，就是凑合过日子的。这些年呢，我也从来没把你放在心上。”
陈静的手指微微收紧，捏住了家居服的衣角，那是一件洗得发白的淡蓝色棉衫。她没有说话，只是看着他，等待接下来的句子，像等待另一只靴子落地。
“你就是个替代品，”李建军继续说道，目光穿过陈静，看向她身后的墙壁，仿佛那里有另一个世界，“我有个白月光，求而不得的那种。高中同学，叫林晓月。人家现在在美国，嫁了个有钱人，过得那叫一个风光。”
陈静的嘴角轻轻抽动了一下，但很快就平复了。她记得这个名字，林晓月。在结婚前，她曾在李建军的旧相册里见过她的照片，夹在高中毕业照的后面，一个扎着马尾辫的姑娘，笑得阳光灿烂。当时李建军说，那是老同学，早就没联系了。
“她当年是我们班的班花，学习好，长得漂亮，家里条件也好。”李建军继续说着，酒意让他的话变得流畅而残忍，“我追了她三年，从高一到高三，她总是对我笑，但就是不答应。后来她出国了，我连送机的资格都没有。”
陈静起身，走到饮水机旁，给自己倒了杯水。温水顺着喉咙滑下，她感觉那温度一直蔓延到胃里，却暖不了胸腔里的某个地方。
“你就不想说点什么？”李建军转过头，眯着眼看她。
“你想让我说什么？”陈静的声音平静得出奇，连她自己都有些惊讶，“恭喜你终于说出了心里话？”
李建军愣了一下，似乎清醒了一瞬，但酒精很快重新占领了高地。“我就是实话实说。这些年，我对你，也就那样。你对我，不也一样吗？咱俩就是搭伙过日子，谁也别装得多深情。”
陈静放下水杯，玻璃杯底与茶几碰撞，发出清脆的一声。“我累了，明天还要上班。”
她转身走向卧室，在门口停顿了一下，但没有说出任何话，只是轻轻带上了门。门锁“咔哒”一声合上，像是给今晚的对话画上了句号。
第二天清晨，闹钟准时在六点半响起。陈静睁开眼睛，盯着天花板看了几秒，然后像过去的1825天一样，起身，洗漱，准备早餐。
厨房里飘出小米粥的香气，煎蛋在平底锅里滋滋作响。李建军揉着太阳穴走出卧室，看到陈静的背影，动作停顿了一瞬。
“昨晚...”他开口，声音嘶哑。
“吃早饭吧，要凉了。”陈静打断他，将煎蛋盛进盘子，摆在桌上。
餐桌上异常安静，只有筷子碰到碗沿的轻微声响。五年来的每个早晨，他们都是这样沉默地吃着早餐，偶尔谈论天气或新闻，但从不触及内心深处的话题。现在陈静明白了，那种沉默不是因为默契，而是因为无话可说。
“我昨晚喝多了。”李建军最终开口，语气里有试探性的歉意。
“嗯。”陈静应了一声，没有抬头。
“有些话，是醉话，你别往心里去。”
陈静终于抬起眼睛，看着对面的男人。三十五岁的李建军，鬓角已经有了几根白发，眼角有了细纹。五年前结婚时，他笑得很腼腆，在婚礼上紧张得差点摔了戒指。她当时以为那是爱情里的笨拙，现在想来，或许只是心不在焉。
“醉话往往才是真话，不是吗？”她平静地说，然后端起碗，喝完了最后一口粥。
李建军张了张嘴，想说什么，但手机响了，是工作电话。他起身去阳台接电话，背影看起来有些仓促。
陈静收拾了碗筷，站在水槽前，看着窗外。初春的早晨，楼下的梧桐树刚冒出嫩芽，几个老人正在晨练。一切都和昨天一样，但又完全不同了。
陈静在地铁上收到了闺蜜王婷的微信：“静静，这周末我表弟结婚，一起来吧？好多老同学都来。”
“好。”陈静回复。
“你怎么了？感觉情绪不对。”王婷敏锐地察觉到了什么。
“没事，就是有点累。”
陈静收起手机，靠在车厢壁上。地铁呼啸着穿过黑暗的隧道，车窗上倒映出她的脸——一张平凡而疲惫的脸，谈不上漂亮，但也不算难看。三十二岁，在一家会计事务所做中级会计师，收入稳定，工作努力，生活规律。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢一章一个人性小故事请大家收藏：(m.20xs.org)一章一个人性小故事20小说网更新速度全网最快。