他想起儿子陈默。上次见面是三个月前，孩子长高了不少，有点认生，不怎么跟他说话。前妻赵梅倒是客气，给他倒了杯水，说“有空常来”。水是温的，不冷不热，就像他们的关系。
他又想起父亲。那个在田里劳作了一辈子的农民，临终前拉着他的手，手像枯树枝：“建国，做人要脚踏实地，别总想着够不着的东西。咱家世代种田，你是第一个进城的，要稳当。”
“爸，我搞砸了。”陈建国对着黑暗说。
第二天一早，陈建国坐上了回程的大巴。车上人不多，他选了个靠窗的位置。路过一片田野时，他看见几个农民正在插秧，弯着腰，一棵一棵，缓慢而坚定。四月的水田倒映着天光，亮晶晶的。
手机震动了一下，是银行的催款短信——他忘了自己还欠着两万块的信用卡账单。上次给苏糖糖刷礼物时透支的。
“陈先生，您的信用卡已逾期，请尽快还款...”
他把手机按灭，塞进口袋。
前排坐着一对年轻情侣，女孩靠在男孩肩上睡觉，男孩一动不敢动，生怕吵醒她。陈建国想起刚结婚时，赵梅也喜欢这样靠着他。那时他以为会是一辈子。
车开到一半，下起了雨。雨点打在车窗上，蜿蜒流下，像眼泪。陈建国闭上眼，两行泪无声地滑下来。他没有擦，任由它们流到嘴角，咸的，和那天在面馆里掉进汤里的眼泪一个味道。
快到站时，雨停了。阳光透过云层射下来，在湿漉漉的路面上反射出刺眼的光。陈建国睁开眼，看见自己的倒影映在车窗上——花白的头发，浮肿的眼睛，松垮的皮肤。
一个中年男人，普通的，落魄的，被骗的。
大巴驶进车站，缓缓停下。乘客们开始收拾行李，嘈杂的人声涌进来。那对年轻情侣醒了，女孩揉着眼睛说“到了？”，男孩笑着说“猪，睡了一路”。
陈建国站起来，腿有点麻。他拎起那个旧旅行包——还是当年和赵梅一起旅游时买的，已经磨损得厉害。随着人流下了车，车站里熙熙攘攘，每个人都有自己的方向。
他的手机又响了，这次是徒弟小王：“陈师傅，明天能来上班吗？那批新零件到了，要质检。”
“能。”陈建国说，声音沙哑。
“您声音怎么了？感冒了？”
“没事。”陈建国顿了顿，“小王，你之前说玩直播，现在还在玩吗？”
“早不玩了，烧钱，没意思。陈师傅您怎么问这个？”
“随便问问。”陈建国说，“明天见。”
挂了电话，他走出车站。四月的风吹在脸上，还带着凉意。路边梧桐树冒出了新芽，嫩绿嫩绿的。一个小摊贩在卖煎饼果子，香气飘过来。
陈建国摸了摸口袋，还有二十块钱。他走过去：“加个鸡蛋，不要生菜。”
“好嘞！”
小贩麻利地摊饼、打蛋、刷酱。陈建国看着，突然想起自己还没吃午饭。不，是从昨天中午到现在，什么都没吃。
煎饼做好了，热乎乎的，用纸袋包着。陈建国接过来，咬了一口，很香。他慢慢地吃着，向公交站走去。
手机又震动了一下，他掏出来看，是前妻赵梅发来的微信：“陈默下周生日，你有空的话一起来吃个饭吧。”
陈建国盯着那条消息，看了很久。然后他回复：“好。”
公交车来了，他挤上去。车厢里很拥挤，有人提着菜，有人背着包，有个小女孩在哭闹，母亲低声哄着。生活的质感粗糙而真实，硌得人生疼，但也只有这样的真实，才不会在屏幕熄灭后消失无踪。
车开动了，载着一车人，奔向各自具体而真实的人生。陈建国靠在栏杆上，吃完最后一口煎饼，把纸袋折好，扔进垃圾桶。
窗外，城市在后退。阳光很好，照亮了街道，照亮了行人，照亮了这平凡而坚硬的人间。
喜欢一章一个人性小故事请大家收藏：(m.20xs.org)一章一个人性小故事20小说网更新速度全网最快。