梅雨季节的南京总是湿漉漉的，梧桐叶上的水珠要滴不滴地挂着，像这个城市总也流不尽的眼泪。老城区的筒子楼墙壁泛着霉斑，陈建华扶着墙咳嗽，每一声都像要把肺叶从喉咙里咳出来。他看了看电子表，绿莹莹的数字显示着六点半，该叫女儿起床了。
推开贴着“EXO”海报的房门，十三岁的陈晓雯蜷在被子里，白色耳机线从耳朵延伸到枕头下，手机屏幕在昏暗的晨光中亮得刺眼——是某个韩国男团成员的特写镜头，皮肤白得不像真人，睫毛长得能接住雨水。房间的每一寸墙壁几乎都被海报覆盖，那些精致的脸孔从四面八方俯视着这个不到十平米的狭小空间。书架上，学校课本被挤到角落，取而代之的是整齐排列的专辑、应援灯和印着韩文的各色周边。
“雯雯，起床了，要迟到了。”陈建华的声音很轻，像是怕惊扰了房间里这些纸片做的“男孩”。
女孩翻了个身，把被子拉过头顶，耳机里隐约漏出韩语歌的旋律。
“雯雯！”
“知道了！”不耐烦的声音从被子底下传出来，闷闷的，带着青春期特有的沙哑。
陈建华退出房间，穿过仅容一人通过的走廊来到厨房。水池里堆着昨晚的碗筷，他拧开水龙头，老旧的水管发出沉闷的呻吟，水流细得可怜。冰箱几乎是空的，只有半袋面条和三个鸡蛋。他犹豫了一下，取出两个鸡蛋。一个给女儿，一个就着昨天的剩饭炒一炒，自己吃。
咳嗽又来了，他捂住嘴，瘦削的肩膀在晨光中不住颤抖。上周去社区医院查过了，肺上的阴影又大了，医生建议去大医院复查，他摇摇头，只拿了点最便宜的药。不能去大医院，去不起，女儿下个月还要交补习费。
“爸！我那条牛仔裤呢？”
“在阳台晾着，昨天刚洗的。”
“湿的怎么穿啊！”陈晓雯穿着印有“BTS”字样的宽大T恤站在厨房门口，头发乱得像鸡窝，眼睛下面却有熬夜留下的青黑——那是昨晚为偶像打榜刷数据的结果。
“那穿校服吧。”
“校服丑死了！”她转身回房，摔门的力道让整个屋子都颤了颤。
陈建华看着锅里渐渐凝固的鸡蛋，手在围裙上擦了擦。鸡蛋炒饭做好了，他端到小客厅的折叠桌上，桌面油腻腻的，擦不干净。他敲了敲女儿的门：“吃饭了。”
没有回应。
他推门进去，陈晓雯正对着手机屏幕傻笑，手指在屏幕上快出残影。
“先吃饭，一会儿凉了。”
“等一下，我在跟后援会的姐妹聊天呢！伯贤欧巴昨天直播说了中文，太可爱了！”
陈建华默默退出来，自己坐到桌边。炒饭有点糊，他机械地往嘴里塞。墙上的钟是妻子当年在夜市上买的，熊猫形状，一只眼睛不走了，另一只眼睛的指针指向七点十分。从家到学校，不堵车也要半小时。
七点二十，陈晓雯终于晃出来，瞥了一眼桌上的炒饭，从书包里掏出二十块钱：“我去学校门口买包子。”
“这饭...”
“谁吃这个啊，看着就没胃口。”她抓起书包，弯腰在鞋柜前找鞋。校服裤腿短了一截，露出纤细的脚踝。
陈建华看着那盘被嫌弃的炒饭，慢慢拿起筷子，一口一口吃完。不能浪费，明天还不知道有没有鸡蛋。
“爸，给我一千五。”陈晓雯突然说，眼睛依然盯着手机屏幕，那里正在播放偶像的舞蹈视频。
“什么？”
“EXO下个月在奥体开演唱会，最便宜的票八百，内场要一千五。”她说得理所当然，仿佛在要五块钱买瓶水，“后援会说了，内场才能看清脸。”
陈建华手里的筷子掉在桌上，在寂静的清晨发出刺耳的响声：“多、多少？”
“一千五啊，后援会统一订票，今天截止。”陈晓雯终于抬起头，看到父亲惊愕的表情，眉头皱起来，“你不会又说没钱吧？”
“雯雯，爸爸这个月...”
“又来了！每次都是没钱没钱！”女孩的声音骤然尖利，在狭小的空间里横冲直撞，“你知道内场票多难抢吗？后援会的姐妹们都买了，就我没有！我在群里都抬不起头！”
“爸爸真的...”
“我不管！你必须给我！”陈晓雯跺着脚，手机屏幕上那些妆容精致的男孩在聚光灯下光芒四射，与这个昏暗油腻的厨房格格不入。
喜欢一章一个人性小故事请大家收藏：(m.20xs.org)一章一个人性小故事20小说网更新速度全网最快。