我的右手在写。
但写的不是我的故事。
它写的是关于那七支笔的真相。
档案室的白炽灯嗡嗡作响，林管理员站在我身后三步远的地方，她的呼吸声急促而紊乱。我能听到她的脚步声，她后退了两步，又前进了一步，再后退了两步。像一只看到火光却不敢靠近的飞蛾。
我的眼睛盯着自己的手。
那支深灰色的笔在纸面上流畅地滑行，笔尖与纸张的摩擦声细密而均匀，像某种昆虫振翅的频率。墨水的颜色不是SCP-067的那种紫黑色，而是一种深沉的、几乎吸收了一切光线的黑，黑到在纸上留下的痕迹像是用刀刻出来的凹槽，而不是用墨水写出来的字。
我读着那些字。
它们不是英语。不是德语。不是任何一种我知道的语言。但奇怪的是，我能理解它们。不是通过翻译，而是通过一种更直接的、更古老的方式，就像那些字形本身就是意义的载体，你不需要知道它们的读音，不需要知道它们的语法，你只要看着它们，就知道它们在说什么。
第一行：
“七支笔不是被制造的。它们是被发现的。”
第二行：
“在世界成为世界之前，在时间成为时间之前，在第一个意识从黑暗中睁开眼睛的那一瞬间，七支笔就已经存在了。它们是意识的影子。每一个想法、每一个记忆、每一个被写下的字、每一个没有被写下的字，都会在七支笔中留下痕迹。它们不是在记录世界。它们就是世界记录自己的方式。”
第三行：
“第一支：造物者之笔。它的名字是‘SCH?PFEN’。写下什么，什么就成为现实。但每一次书写都会消耗书写者的一部分存在。写下一个人，你就失去了自己的一根手指。写下一座山，你就失去了自己的一条手臂。写下一个世界。”
字迹在这里停顿了一秒。我的右手抬起，笔尖悬在纸面上方，像是在犹豫。
然后继续写。
“你就失去了自己的一切。没有人知道第一支笔在哪里。因为它最后一次被使用时，书写者的全部存在都被消耗了。连同第一支笔本身一起，被写进了那个被创造的世界里。”
第四行：
“第二支：毁灭者之笔。它的名字是‘VERNICHTEN’。写下什么，什么就消失。不是死亡，不是分解，而是从未存在过。被写下的名字会从所有人的记忆中抹去，被写下的城市会从地图上消失，被写下的时间会像被剪刀剪断的胶片一样，前后的片段直接拼接在一起，中间的空隙永远不会被任何人察觉。第二支笔最后一次出现是在公元八世纪的一位修道院院长的遗物中。他在临终前用它写下了自己的名字。”
“他消失了。连带着那座修道院。连带着那个山谷。连带着所有知道他名字的人的记忆。如今没有任何记录表明他曾经存在过，除了七支笔自己的记录，而这份记录，只有第七支笔能够读取。”
第五行：
“第三支：记录者之笔。它的名字是‘WACHTER’。你们称之为SCP-067。它写下的不是未来，不是过去，而是‘现在’，但‘现在’对于它来说，包括了一切时间。因为它存在于时间之外。就像一个人站在高处俯瞰一条河流，他能同时看到河流的源头、中游和入海口。第三支笔从来不会出错。它写下的每一个字都是真实的。但真实本身是有毒的。看到全部的真相，就等于失去了继续活下去的理由。因为你会发现自己只是一条河流中的一滴水，而那条河流的方向从来不是由你决定的。”
“第一个守望者在看到自己全部的真相后，在第三支笔旁边坐了三十分钟，然后走出了房间，再也没有回来。他的尸体在六个月后被发现在三千公里外的一个山洞里，死因是脱水。他没有留下遗书，因为他的全部真相已经写在了第三支笔的记录中，不需要再补充什么。”
第六行：
“第四支：记忆者之笔。它的名字是‘ERINNERN’。它不书写，它读取。握住第四支笔的人，会看到一切被第三支笔记录过的东西。所有的真相。所有的秘密。所有的记忆，无论属于人类，还是属于比人类更古老、更庞大、更沉默的存在。没有人能够承受第四支笔的力量。所有握住它的人，都在七天内失去了自我意识。他们的记忆被第四支笔中的信息淹没了，就像一滴墨水落入了大海，不是墨水滴入了大海，而是大海滴入了那滴墨水里。”
“第四支笔目前被封存在一个你们无法到达的地方。它的保管者不是人类。它的保管者从来没有睡过觉，从来没有吃过东西，从来没有说过一句话。它的保管者只是坐在那里，双手捧着第四支笔，一动不动，已经有四千三百年了。”
第七行：
“第五支：预言者之笔。它的名字是‘WEISSAGEN’。它不记录过去，不改变现在，它只写下未来。但未来不是固定的。第五支笔写下的每一个字，都是无数种可能性中概率最大的一种。它写下‘明天会下雨’，明天有百分之七十三点八的概率会下雨。它写下‘某个人会在某个时刻死去’，那个人在那个时刻死亡的概率是百分之九十四点二。第五支笔从来不会百分百准确，因为未来本身就是一种概率云。但百分之九十四点二已经足够让所有见过它的人感到恐惧了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢基金会那些故事请大家收藏：(m.20xs.org)基金会那些故事20小说网更新速度全网最快。