午夜的地铁隧道，空气带着铁锈和潮湿混凝土的味道。马克斯·雷纳紧贴着冰冷的水泥柱，呼吸在面罩内凝成细密的水珠。在他视线尽头，第59大街站台空无一人，只有几盏“铁轨维护”的警示灯投下鬼魅般的红光。
这是他第三次亲眼见证SCP-052出现。
表盘上的指针跳向11:57。隧道深处，一阵风毫无征兆地涌来，带着不属于这个时代的煤烟和旧皮革的气味。然后，车轮与铁轨的摩擦声从虚空中生长出来，起初像耳鸣，随即膨胀成无法忽视的实体音浪。
它来了。
马克斯屏住呼吸。R4型列车从隧道黑暗中滑出，车身上的“A级车”标识崭新得刺眼尽管根据记录，这辆车在三十多年前就已变成废铁。车窗内透出温暖的黄色灯光，照亮空无一人的车厢。列车悄无声息地停靠，车门嘶的一声滑开，像是在邀请。
“保持警戒，”耳机里传来指挥中心冰冷的声音，“记住你的任务，雷纳特工。进入，观察，尽可能停留到它下次出现。不要干预时间线，不要”
“不要试图回来，我知道。”马克斯低声回应，调整了一下衣领下的微型记录仪，“如果我能选择回来的话。”
他看了看手里泛黄的档案照片。那是1976年12月12日，一个名叫詹姆斯·科瓦尔斯基的年轻人在前往54工作室的派对途中失踪。基金会推测他登上了SCP-052，因为他的描述与乘客052-2完全吻合。马克斯今天穿着与那个时代相称的衣服褪色牛仔裤、皮夹克、头发刻意留长了些。他希望自己不会被当成侵入者。
五分钟。列车门只会打开五分钟。
马克斯深吸一口气，从藏身处走出，踏入空荡的站台。他的脚步声在拱形空间中回荡得异常响亮。越靠近列车，空气似乎变得越稠密，时间的流逝变得可感知——不是线性的，而像是多层薄膜叠加在一起，每一层都在轻微震颤。
他踏上列车的那一刻，皮肤上掠过一阵细微的静电感。
车内比他预想的更……真实。硬质塑料座椅是温暖的，仿佛刚有人坐过。车窗玻璃干净得没有一丝污渍，映出他自己紧绷的脸。空气中飘浮着淡淡的烟草味和香水味七十年代的时髦气味。
马克斯选择中段车厢坐下，手指下意识敲击膝盖。记录仪开始工作，捕捉着一切：温度21.3摄氏度，湿度47%，背景辐射正常但时间场读数异常指针疯狂摆动，拒绝稳定。
车门在他身后闭合。
寂静。
然后是启动的震动，平滑得不可思议。列车开始移动，加速快得不合常理。窗外，熟悉的隧道墙壁开始扭曲、拉长、分解成光的条纹。不是速度造成的模糊，而是物质本身在重构。马克斯感到胃部不适的翻腾，时间如同有形的浪潮拍打着他。
他强迫自己盯着窗外。隧道消失了，取而代之的是不断变幻的景象：1978年时代广场闪烁的霓虹，1999年跨年夜的人群剪影，2020年空无一人的街道，2050年悬浮车流的光轨……全都像快速翻动的书页，一瞥即逝。
“你是今天的乘客？”
马克斯猛地转身。声音来自车厢尽头，一个他刚才确认过空无一人的角落。
那里现在坐着一个男人。
他穿着精致的三件套西装，但款式不属于任何马克斯熟知的年代布料似乎会自己微微调整光泽，纽扣上刻着微小的、转动的齿轮图案。男人约莫五十岁，灰发整齐地向后梳拢，手里拿着一个怀表，但不是看时间，而是用手指轻轻拨动表盘上的刻度。
“你是谁？”马克斯的手移向腰间的武器一把经过改装、理论上能在时空异常中保持稳定的电击器。
“我？我是这趟列车的……管理员。你可以叫我看表人。”男人微笑着合上怀表，“不过真正的问题是，你是谁，马克斯·雷纳特工？基金会终于决定派遣又一个牺牲品？”
马克斯僵住了。对方不仅知道他的名字，还知道他的身份。
“别紧张，”看表人起身，缓缓走近，皮鞋在车厢地板上没有发出声音，“我见过太多像你一样的人。带着使命而来，以为自己能揭开谜底，然后……消失。或者更糟。”
他在马克斯对面的座位坐下，双手交叉放在膝上：“你比上一个聪明些。至少知道穿得符合目的地时代。不过1976年？有意思的选择。你想找那个叫詹姆斯的年轻人？还是想亲自体验那场注定失败的实验？”
“实验052-2，”马克斯努力保持声音平稳，“那是我们的人。他发生了什么？”
看表人没有直接回答，而是望向窗外。景象已经稳定下来马克斯认出了七十年代纽约特有的街景：更少的广告牌，更多涂鸦，汽车方方正正，人们行走的节奏似乎都慢半拍。
“时间不是线，雷纳工，”看表人说，“它是……织物。有经线，有纬线，有被扯断又粗糙缝合的地方。这趟列车行驶在织物的褶皱之间。有时候它经过正常的经线那就是你们记录的每周日准时出现。但更多时候，它在褶皱里穿梭，连接着那些不应该相连的点。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢基金会那些故事请大家收藏：(m.20xs.org)基金会那些故事20小说网更新速度全网最快。