凌晨五点的印刷车间，像打仗一样。
四台油印机全开，“咔嚓咔嚓”的声音震得人耳朵发麻。空气里油墨味浓得能当饭吃，地上堆着刚切好的纸，墙上贴着进度表——红笔划掉一行又一行。
陈雪站在车间中央，眼睛熬得通红，手里捏着三份不同的校样稿。
“第一组！《基础物理》第四章的配图印反了！重印！”
“第二组！《电子技术》第七页公式排版错位，停！”
“第三组……”
她嗓子已经哑了，但声音还是斩钉截铁。
钱副院长推荐的十二个“问题学生”，现在成了编译组的骨干。吴建国负责数学部分，周晓白负责物理，还有个叫孙虎的男生负责电子技术——这小子脾气暴，但手巧，油印机出问题他三分钟就能修好。
“陈姐，”吴建国抱着一摞校样过来，黑眼圈跟熊猫似的，“《高等数学》上册第七十八页，这个例题……我觉得有问题。”
“什么问题？”
“李工给的原始资料里，用的是22世纪的符号体系，跟咱们现在通用的不一致。”吴建国翻开校样，“你看这个积分符号，他写成∫，但咱们教材里一直用∑。还有微分dx，他写成?x。学员看了肯定懵。”
陈雪接过校样，看了会儿，皱眉。
这确实是个问题。李诺从列车数据库里提取的资料，用的是22世纪标准化后的数学符号。但现在是1950年，很多符号还没统一，各地教材用的都不太一样。
“改。”她拍板，“按现行通用符号改。但要在页脚加注：另有其他表示方法，进阶课程会讲到。”
“那李工那边……”
“我去说。”陈雪把校样还给他，“你继续审，有类似问题全部标注出来。咱们不是照搬，是编译——要把22世纪的知识‘翻译’成1950年能看懂的语言。”
吴建国点头，抱着校样走了。
周晓白又凑过来：“陈姐，《物理实验指导》里有个装置图……咱们造不出来。”
“哪个？”
“这个。”周晓白指着图纸，“‘简易粒子加速器’，李工标注说可以用旧收音机零件改造。但我们试了，电压不够，磁场强度也达不到。”
陈雪仔细看了看图纸。
确实，图纸上画得很简单：几个线圈，一个真空管，一个高压电源。理论上可行，但实际操作……1950年的电子元器件质量参差不齐，安全性是个大问题。
“先标红。”她说，“等李工有空了，让他给咱们做个示范。他要是能做出来，咱们再编进教材。”
“那要是做不出来呢？”
“做不出来……”陈雪顿了顿，“就说明这技术太超前，暂时不放。教材不是越深越好，要实用。”
车间角落里，孙虎正在跟一台卡纸的油印机较劲。
“妈的，这破机器！”他骂骂咧咧地拆开滚筒，“轴承都磨秃了，还让印两千本？印个屁！”
老张叼着烟过来：“小孙，能修不？”
“能修，但得换零件。”孙虎指着磨损的轴承，“这玩意儿得用车床重新车一个。基地车床在哪儿？”
“机械车间，但那是造设备的，不修机器。”
“那咋办？用手磨？”孙虎瞪眼。
老张想了想：“你等会儿。”
十分钟后，老张抱着个木盒子回来，打开——里面是一套精密的锉刀、砂纸、游标卡尺。
“这是……”孙虎眼睛亮了。
“我当年在天津机械厂当学徒时的家伙什。”老张咧嘴笑，“三十年没用了，但应该还能使。轴承给我，我给你手工磨一个。”
孙虎愣了：“张工，您还会这个？”
“废话。”老张蹲下，开始测量轴承尺寸，“五十年前，中国第一台蒸汽机都是手工敲出来的。现在有机器了，但手艺不能丢。看着——”
他拿起锉刀，在磨损的轴承表面轻轻一刮，金属屑簌簌落下。动作稳得不像六十岁的人。
孙虎看呆了。
车间里其他人也围过来，看着老张一锉刀一锉刀地修复那个小小的轴承。油灯下，老人的手背青筋凸起，但每一刀都精准无比。
二十分钟后，轴承修好了。
装回油印机，开机试印——“咔嚓咔嚓”，顺畅无比。
“神了！”孙虎竖起大拇指，“张工，您这手艺……”
“手艺算什么。”老张收起工具，“关键是知道原理。知道轴承为什么会磨损，知道怎么修，知道修到什么程度刚好。这就叫——知其然，还要知其所以然。”
他拍拍孙虎的肩膀：“你们年轻人学新技术，好。但老手艺、老经验，也别丢。新旧结合，才是正道。”
车间里响起掌声。
陈雪看着这一幕，忽然觉得心里很暖。
这些年轻人，这些老人，这些来自天南海北的人……因为知识，因为理想，聚在这里，没日没夜地干。
值了。
早上七点，李诺来了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢开往1949的绿皮火车请大家收藏：(m.20xs.org)开往1949的绿皮火车20小说网更新速度全网最快。