程砚秋的情绪在陆砚辞那句笃定的“我在云栖村等你”后，终于如退潮般稍稍平复。他抬手用手背狠狠擦过眼角，残留的泪痕在颧骨划出两道浅痕，随即深吸一口气——胸腔剧烈起伏，像是要将十年积压的沉重、委屈与感激，一同吸入肺腑，再缓缓吐成一段跨越时光的告白。片场早已鸦雀无声，工作人员或站或立，目光里满是动容，助理悄悄递来一张柔软的棉柔巾，他接过时指腹用力，将纸巾攥得发皱，指节微微泛白。他垂眸沉默片刻，再抬眼时，眼神已从泛红的激动，变得凝重而郑重，仿佛在胸口按下了一个无形的开关——要将那段尘封十年、连至亲都未曾听闻的往事，在这一刻彻底揭开。
“陆砚辞，你还记不记得，”他的声音渐渐沉了下去，褪去了方才的哽咽，却带着一种回忆深渊时特有的厚重，像一块投入深潭的青石，在寂静的空气里漾开层层震颤的涟漪，“十年前，大概就是我拿到人生第一个金鹤奖影帝之后没多久，有那么一段日子，我整个人像被抽走了魂。”
他顿了顿，眼神飘向片场角落那盏还未熄灭的宫灯——昏黄的光晕裹着飞虫，在他眼底投下模糊的光斑，声音里泛起一丝难以察觉的恍惚：“那时候，所有人都围着我转。记者追着问‘下一部戏’，片方把剧本堆成山，连小区门口的保安都会笑着说‘最年轻的影帝好’。可我却觉得什么都没意思——奖杯被我扔在书房角落，落了厚厚的灰；你送我的那把‘知音’吉他，弦都松了，我碰都懒得碰；连以前站上去就发光的舞台，都觉得像个镶着金边的牢笼。我被那种……巨大的虚无和抑郁裹着，像沉在没有底的深海里，四肢都被无形的水草缠紧，怎么挣扎都浮不上来，连呼吸都带着浸在冰水里的窒息感。”
镜头前的陆砚辞，原本微微上扬的唇角缓缓放平，眉心几不可查地蹙起一道浅痕——那道痕里，藏着后怕，藏着心疼，还有一丝不易察觉的愧疚，像是在怪自己当年没能更早发现好友的困境。他没有打断，只是指尖轻轻扣了扣石桌，微凉的青石传来细微的触感，那声响轻得像叹息，却又像在无声回应：“我记得。”
“那天晚上，大概是凌晨两三点吧，”程砚秋的声音压得更轻了，却像一把淬了冰的重锤，每一个字都砸在《归园田居》的小院里，砸在直播间数百万观众的心上，“我一个人待在公寓里，窗帘拉得严严实实，却还是觉得冷。后来索性拉开窗帘，看着窗外的城市——霓虹灯像凝固的彩色墨点，车流汇成模糊的光带，可那些光都冷得刺骨，冷得我浑身发抖。我也不知道怎么了，脑子一片空白，像被什么东西牵着，就那么一步步挪到阳台边上。”
他的声音开始发颤，尾音像被风吹得打晃，仿佛又站回了十年前那个冰冷的阳台：“我住的那栋楼，二十三层。往下看时，地面的一切都缩成了模糊的影子，可我那时候居然一点都不怕，甚至觉得……跳下去，就能解脱了。就在我脚尖探出阳台、身子往前倾的那一秒——”
他猛地顿住，喉结剧烈滚动了一下，像是在吞咽十年前的惊心动魄：“门‘砰’的一声被撞开了！是你，陆砚辞！后来我才知道，你是从经纪人朋友圈里那一句‘他今天没吃饭’里嗅出了不对劲，连夜从邻市的剧组赶过来。你连门都没敲，直接踹开了我家的防盗门，鞋都跑掉了一只，像一阵带着寒气的风冲进来，一把攥住我的胳膊——那只手冰凉，是赶路时没顾上穿厚外套冻的，可力气大得像铁钳，硬生生把我从阳台边缘拽了下来！”
说到这里，程砚秋的眼眶再次被泪水灌满，他抬手按在左胸口，那里是心脏的位置，仿佛还能清晰地感受到当年那只手臂传来的力量——是带着颤抖的，因为后怕；是滚烫的，因为焦急：“你当时气得眼睛都红了，额角还沾着赶路时蹭到的灰尘，头发乱得像被狂风扫过的鸡窝，外套领口歪着，却一点都不在意。你抓着我的肩膀，使劲晃了晃，吼我的声音都劈了，带着哭腔：‘程砚秋！你小子是不是疯了！你的歌才唱了几首？你的舞台才站了多久？我手里还有三个剧本，主角都给你留着，你不能就这么走了！你对得起我，对得起那些等你唱歌的人吗！’”
他模仿着当年陆砚辞的语气，又急又怒，却裹着浓得化不开的关心，每一个字都像带着温度的石子，砸得在场的人眼眶发烫。《归园田居》的小院里静得能听到呼吸声，只有程砚秋带着哽咽的回忆，通过收音麦克风和网络信号，清晰地飘在风里。老槐树的枝叶被风吹得“沙沙”响，像是在为十年前的惊心动魄叹息；青溪河的流水潺潺，像是在低吟那段未曾言说的守护；石桌上的茶杯冒着袅袅热气，却没人有心思去碰——所有人的注意力，都被这段尘封的往事紧紧揪着。
“后来……后来你就突然宣布退隐了。”程砚秋的声音渐渐低了下去，带着一丝当年的怅然，“当时圈里圈外说什么的都有。有人说你是得罪了资本大佬被封杀，有人说你是赚够了钱想归隐田园，还有人说你是江郎才尽，怕晚节不保才急流勇退……我那时候还怨过你，觉得你怎么能这么狠心，丢下我一个人在圈子里摸爬滚打。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢文娱：我的十年隐居藏着文娱半壁请大家收藏：(m.20xs.org)文娱：我的十年隐居藏着文娱半壁20小说网更新速度全网最快。