林渊握着钢笔的手悬在半空，墨滴坠落在"圣诞快乐"的齿印间，晕开的蓝痕竟与星图册里的荧光轨迹重合。阿黄忽然咬住他的袖口往门外拖，雪地上不知何时出现一串银狐脚印，每一步都嵌着枚微型雪花邮戳，像被谁用月光盖在大地上的信笺。
车开到半山腰时，油料警示灯突然亮起。林渊在后备厢翻找备用油桶，却摸出个布满铜锈的铁盒，锁孔处卡着半片铃兰花瓣——正是1999年信里掉出的那枚。打开的瞬间，盒底跳出张全息照片：年轻的林砚秋蹲在邮亭前，给叼着鹅卵石的阿黄幼崽系红围巾，背景里的自己正蹒跚着扑进父亲怀里，雪地上深深浅浅的脚印织成童谣般的图案。
电台杂音中混入风铃般的轻笑，紧接着传来成年女性的声音："林渊先生，欢迎来到时光邮路的中转站。"话音未落，前方浓雾中浮现出漂浮的邮车，车身上的雪花邮戳竟在缓缓旋转，车窗摇下时，递出的信封上盖着"永恒"邮戳，寄件人栏写着"所有等待被投递的时光"。
阿黄突然对着月亮长嚎，林渊这才注意到月面浮现出雪花纹路，像枚巨大的邮戳盖在夜空中。星图册自动翻到最后一页，空白处渐渐显影出两行字："当六枚邮戳连成北斗，时光信箱将在极夜开启"，落款是父亲扭曲的笔迹，末尾还画着只摇尾巴的小狗，与阿黄此刻的神态分毫不差。
油料奇迹般恢复满格时，车子驶入云杉林。每棵树上都挂着冰冻的信笺，有的是婴儿的第一声啼哭，有的是婚礼上的誓言，更多的是未说出口的"对不起"与"我爱你"。阿黄挨个嗅过，在某棵树下扒出个铁盒，里面装着母亲生前未寄出的明信片，邮戳日期停在他出生那天。
午夜时分，山顶邮筒突然发出蜂鸣。林渊将六枚鹅卵石按星图摆成北斗形状，邮筒应声打开，内部空间竟延伸成璀璨的银河隧道。阿黄率先跃入，他紧随其后时，听见身后传来熟悉的脚步声——1999年的父亲正抱着星图册跑来，2025年的自己则站在隧道尽头挥手，两个身影在时空洪流中逐渐重叠。
隧道尽头是座悬浮的邮局，无数雪花邮戳在空中交织成网。林砚秋穿着崭新的邮差服，将最后枚鹅卵石放入星图册，六枚邮戳瞬间化作流星，在穹顶拼出"圣诞快乐"的光影。阿黄欢快地转圈，爪子下的雪地浮现出所有曾投递过的地址，从婴儿床到墓碑，从课桌到婚礼现场，都是时光最温柔的邮戳。
当第一缕晨光染红邮筒时，林渊发现口袋里多了封信。拆开的瞬间，无数雪花飘落在信纸间，拼成父亲的字迹："每个邮戳都是时光的折痕，而爱，是永不褪色的邮资。"阿黄蹭着他的手心，爪子上的肉垫竟印着淡金色的雪花纹，像盖了枚永恒的邮戳，盖在所有未完待续的故事里。
喜欢时空御灵：星辰时空传奇请大家收藏：(m.20xs.org)时空御灵：星辰时空传奇20小说网更新速度全网最快。