毕叩是个自由撰稿人，为了寻求一份能让他沉浸于写作的宁静，他用尽积蓄，在城郊买下了一套带地下室的一楼老式洋房。房子带着一个不小的院子，最让他满意的，是那套全新的地暖系统。在南方湿冷的冬季，能有脚下源源不断的暖意，对他来说是极致的享受。入住的第一个周末，气温骤降。毕叩心满意足地打开了地暖的总开关。温热的水流在管道中悄然循环，驱散了屋内的寒气。他泡上一杯热茶，坐在书桌前，准备开始新的工作。然而，就在他进入状态时，一个极其细微的声音钻入了他的耳朵。那声音很轻，像是风穿过缝隙的呜咽，又像是小动物在角落里发出的悲鸣。起初，毕叩以为是老旧的房子在热胀冷缩下发出的正常声响，并未在意。但随着地暖温度的升高，那呜咽声似乎也变得清晰了一点，仿佛就在地板之下，带着一种说不出的凄凉与委屈。他停下敲击键盘的手，侧耳倾听。声音又消失了，只剩下管道里微弱的水流声。他摇了摇头，自嘲地笑了笑，大概是最近赶稿太累，出现了幻听。
接下来的几天，只要地暖一开，那诡异的呜咽声便会如期而至。它不再是模糊的杂音，毕叩能清晰地分辨出，那是一种压抑的、断断续续的哭泣声，仿佛有人正被困在狭小的黑暗空间里，绝望地敲打着墙壁，却发不出完整的求救。这声音让毕叩感到毛骨悚然。他是个坚定的无神论者，试图用科学来解释一切。他检查了地暖的每一个接口，敲击了每一块地板，甚至联系了地暖公司的维修人员。维修工来了两次，检查了锅炉，清理了管道，最后得出的结论是：“系统一切正常，可能是水流声在特定结构下的共鸣现象。”这个解释苍白无力，无法安抚毕叩日益不安的内心。因为那哭声中蕴含的情感，是任何机械共鸣都无法模拟的。那是一种深切的痛苦和无助。他开始失眠，每当夜深人静，地暖开启，那呜咽声就像一根冰冷的针，刺入他的神经，让他无法集中精神，甚至不敢独自待在客厅。他开始怀疑，这栋房子里，或许真的有什么不干净的东西。
一天晚上，毕叩被冻醒。他明明记得睡前将地暖温度调到了24度，此刻房间里却寒气逼人。他起身下床，赤脚踩在地板上，一股刺骨的冰冷从脚底传来。他惊讶地发现，除了他所在的卧室，整个客厅的温度都低得吓人。他走到温控器前，屏幕上显示的确实是24度，但客厅里的体感温度绝不会超过10度。更让他恐惧的是，当他走到客厅中央时，那呜咽声变得无比清晰，仿佛就在他的耳边。而脚下的某一块地板，冰冷得如同冰块。他蹲下身，用手触摸那块区域，那股阴寒仿佛能穿透皮肤，直抵骨髓。就在这时，一个模糊的念头闪过他的脑海：一个穿着红色衣服的女人，蜷缩在黑暗中，身体冰冷，不停地哭泣。这个幻象如此真实，让他猛地缩回了手，心脏狂跳不止。他意识到，声音和冷源的源头，就是这块地板下面。
恐惧驱使着毕叩去探寻真相。他不再试图用理性去麻痹自己，而是开始调查这栋房子的过去。他走访了社区里几位年长的邻居，起初大家都讳莫如深，但在毕叩的再三追问下，一位白发苍苍的老奶奶终于松了口。“那房子……不干净。”老奶奶的声音压得很低，“五年前，住在这里的是一对姓钱的夫妻。男的叫钱坤，是个生意人，女的叫红衣，长得可漂亮了，就是性子太柔。”老奶奶叹了口气，“后来，红衣不见了。钱坤说，她跟人跑了，去了国外。但我们这些老邻居都不信。红衣那么爱他，怎么可能走？而且从那以后，钱坤很快就卖了房子，搬走了，再也没回来过。”红衣……失踪……毕叩的心沉了下去。他想起那个穿红衣的幻象，还有那来自地下的、充满绝望的哭声。一个可怕的猜测在他心中成形：红衣根本没有离开，她一直都在这里，在这栋房子里，在这块地板下面。
毕吒将自己的发现与邻居的讲述联系起来，一个完整的故事轮廓在他脑中浮现。五年前，钱坤或许因为感情纠葛，或是为了谋夺财产，杀害了自己的妻子红衣，并将她的尸体埋在了客厅的地板之下。然后，他编造了她离家出走的谎言，迅速脱手了这栋沾满罪恶的房子。红衣的魂魄被困在了这片狭小的、冰冷的土地之下，无法离开。她的怨念与痛苦年复一年地凝聚，直到毕叩的到来，以及那套新安装的地暖系统。热量唤醒了她沉睡的意识，温暖的地板与她身处的冰冷尸骨形成了鲜明的对比，这让她感受到了加倍的痛苦与不公。于是，她的哭声通过地暖的管道和结构，传到了毕吒的耳中。那不是机械的共鸣，而是一个灵魂最沉痛的哀嚎。她不是在吓唬毕叩，而是在求救，在诉说自己的冤屈。毕吒感到一阵窒息，他不再是一个旁观者，他成了一个无辜的倾听者，被卷入了一场迟到了五年的复仇序幕。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢无尽灰夜请大家收藏：(m.20xs.org)无尽灰夜20小说网更新速度全网最快。