在古老的沧州大地上，有一种酒，宛如一颗隐匿于尘世的明珠，散发着独特而迷人的光芒。它，便是沧洲酒。
沧洲酒，虽被阮亭先生称作麻姑酒，然而当地的百姓却从未如此称呼过它。这酒的名声，犹如一阵古老的风，在岁月的长河中吹拂了许久许久，引得无数人为之倾倒，却又因它的神秘与难得，让众人对其议论纷纷，各执一词。
沧州，地处交通要冲，往来舟楫如织。那些行于水上的旅人、商贾，每当酒瘾上头，便会在岸边的酒肆中寻觅美酒。可他们所买到的，往往只是些寻常的村酿，味道寡淡，实在难以入喉，更不配盛入那精致的酒杯之中，玷污了饮酒的雅兴。
这其中的缘由，还得从沧州百姓对官府征酒的恐惧说起。官府对沧洲酒的求取毫无节制，犹如贪婪的巨兽，永不知足。当地的百姓们为了保护自家的佳酿，私下里相互告诫，绝不能将真正的沧洲酒卖给官府。哪怕面对官府的笞刑与捶打，他们也咬紧牙关，不肯交出一滴。哪怕有人出价十倍，他们亦不为所动。就连那权势滔天的保阳制府，想要品尝沧洲酒的滋味，最终也只能空手而归，其他人就更不用奢望了。
沧洲酒之所以如此珍贵，皆因其酿造之法极为独特，非市井之人所能掌握。它必须由那些传承悠久的旧家世族，凭借着祖辈们代代相传的技艺与经验，精心酿造。酿酒过程中，对于水火的节候把握，犹如一场微妙的舞蹈，稍有差池，便会前功尽弃。
水，取自卫河。但并非卫河中的寻常流水都可用来酿酒，只有那如金山取江心泉之法所得的水，方能成就沧洲酒的独特韵味。人们会用锡罂沉至南川楼下的河底，汲取那地涌而出的清泉。这清泉，仿若大地的乳汁，赋予了沧洲酒一种空灵、冲虚的气质。
酒酿成之后，其收贮更是讲究至极。它畏寒、畏暑、畏湿、畏蒸，宛如一位娇弱的佳人，对环境极为挑剔。若是触犯了这些禁忌，酒的味道便会瞬间败坏，沦为平庸。新酿出的沧洲酒，口感并不甚佳，必须在庋阁之中静置十年以上，方能成为上品。一罂沧洲酒，价值高达四五金，可因其珍贵，人们多将其作为互相馈赠的礼品，而耻于将其贩卖。再加上沧州的那些大姓家族，如戴、吕、刘、王、张、卫等，如今大多已经衰败，酿酒之人愈发稀少，沧洲酒也就愈发难得一见了。
若是有人想要将沧洲酒运至他处，那更是困难重重。无论采用肩挑、车载还是舟运的方式，只要酒液稍有摇动，其味道便会发生变化。运到目的地之后，还必须在安静之处静置澄半月之久，其味才能渐渐恢复。而在取饮注壶之时，亦不可随意，应当用杓子平平地挹取，若是轻轻摆拨几下，那酒的味道也会改变，必须再澄数日，方能恢复如初。
姚安公曾感慨地说：“饮沧酒禁忌百端，劳苦万状，始能得花前月下之一酌，实功不补患，不如遣小竖随意行沽，反陶然自适。”的确，想要品尝到正宗的沧洲酒，实在是一件极为不易的事情。
其验真伪之法，更是奇妙无比。若是用南川楼水所酿的沧洲酒，饮者即使醉到极处，胸腹之间也不会有丝毫不适之感。次日醒来，亦不会遭受宿醉的折磨，只是四肢畅适，能够安然高卧。而若是仅用卫河水所酿的酒，便决然没有这般神奇的功效。
验新陈之法，也颇为精准。大凡庋阁二年的沧洲酒，可以再温一次；十年的沧洲酒，温十次依旧保持原味，可一旦温到第十一次，那味道便会发生变化。若是一年的新酒，温过两次味道就会改变；二年的酒，温三次即变，毫厘之差，绝无差错，其中的缘由，却无人能够说清。
董曲江前辈的叔父名思任，一生最是嗜酒如命。他在沧州为官之时，深知这佳酒不应被官府征取，故而百计劝谕当地百姓，希望他们能够改变主意。然而，百姓们对沧洲酒的坚守，犹如对信仰的执着，始终不肯破禁。无奈之下，思任公只能在罢官之后，再次来到沧州。他寓居于李进士锐巅家中，才有幸尽倾其家酿。当时，他感慨万千地对锐巅说道：“吾深悔不早罢官。”这句戏谑之言，背后却饱含着对沧洲酒的无尽喜爱与对其难得的深深叹息。
在沧州的一个小镇上，有一位名叫陈生的年轻书生。他生性洒脱，对世间的美酒佳酿有着浓厚的兴趣。一日，他偶然听闻了沧洲酒的大名，心中便种下了一颗好奇的种子。他四处打听，想要探寻沧洲酒的奥秘，却发现这酒竟是如此难得。
陈生并未因此而放弃，他决定亲自前往沧州，寻找那传说中的沧洲酒。一路上，他历经风雨，翻山越岭，终于来到了沧州。他在沧州的大街小巷中穿梭，拜访了许多人家，却屡屡碰壁。然而，他的执着与真诚，渐渐地打动了一些人。
有一位老者，见他如此痴迷于沧洲酒，心生怜悯。老者悄悄地告诉陈生，在小镇的边缘，有一座古老的酒庄，乃是沧州酒的传承之地之一。但酒庄的主人性格孤僻，很少与外人交往，是否愿意将酒卖给陈生，就看他的造化了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢午夜奇谈请大家收藏：(m.20xs.org)午夜奇谈20小说网更新速度全网最快。