爷爷笑着竟然憋出点眼泪，硬生生憋回去了，开着玩笑：“真咒我早死啊你。”
可我明明觉得那不像玩笑。
爷爷眼里悲痛更甚，动作却轻柔地生怕奶奶碎掉。
奶奶声音轻的我快听不见。
“我们都要面对离别的那一天的啊，君弦。”
“而且。”
“我可以感觉得到的啊。”
爷爷不再说话，我只看的到爷爷的侧脸。
他抿着嘴，眼睛里是复杂到我理解不了的情绪。
那天晚上我想了好久。
原来奶奶说的“感觉得到”，指的是。
她能感觉得到。
她要去世了。
……
所以以柔克刚这个词，用来形容奶奶，大抵是再合适不过。
照片上的她，也很温柔。
恍惚间奶奶的笑意好像更深了一点，圆圆的杏眼丝毫没有被时间侵蚀的痕迹，反而有种沉淀的清澈。
沉淀，也可以是清澈的。
就好像她一辈子都是这样，干干净净。
某一刻。
我突然懂了。
原来灰色的照片并不是在葬礼烘托气氛的催泪剂。
因为如果看到真实的照片，现实中的人可能更加难以接受。
更加悲痛欲绝。
爷爷不想参加葬礼。
是因为这个原因吗。
【3】
葬礼结束，爷爷还是没出来，爸爸叫我进去给爷爷送点东西吃。
空荡荡的房间，爷爷脸上没有我预想的悲痛欲绝，平静地让我觉得他已经没有任何情绪了。
爷爷摸着我的头，深邃的眼像两口井，看着我。
而我觉得他看的不是我。
而是透过我，看另一个人。
然后我知道了他在看谁。
爷爷说：“君年，你的眼睛，和你奶奶很像。”
“前几天听你爸爸说，你对这个名字不满意？”爷爷笑着看着我。
爷爷是那种整人都能给你使阴招，但偏偏他明面上还会笑着对你说话的那种人。
我一阵后怕，连忙摇头：“不…没没有！”
爷爷又揉了一下我的脑袋，也没有回答我的问题。
“其实爷爷只是个孤家寡人。”
“因为你的眼睛，像你的奶奶。我想从我和你奶奶的名字里各取一个字作你的名字。”
我撇撇嘴。
果真如此嘛。
爷爷视线瞟向远处，突然温柔起来。
好像奶奶就在那里。
爷爷声音轻到我觉得他是在自言自语：“原本想用‘弦年’作你的名字……”
我又撇撇嘴。
这个更难听。
爷爷说：“但是这个寓意不好。”
我没忍住问道：“为什么？”
爷爷的手一点点往下，摸到我的眼睛：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”
“这句诗，是用在人死了之后的啊……”
爷爷又笑了一下：“不过这诗，用在现在，是不是也挺应景的？”
……
第二天我再进去，爷爷已经没了气息。
接连两场葬礼举行。
【4】
家里在整理爷爷奶奶房间里的东西时。
我在爷爷的房间里找到一封信。
这应该不能叫做一封信。
因为这张纸已经被揉成一团。
我带着好奇展开纸。
没有署名，没有落款，字迹苍劲，应该是爷爷的笔迹。
第一段。
“与卿少年初相识，卿年十七吾二一。”
我背过这首诗。
但和原句略有不同。
原句出自苏辙《寄内》：“与君少年初相识，君年十五我十七”。
爷爷应该是稍加改动了一下。
原来我的名，是出自这首诗吗。
【5】
那张纸我没有给爸爸，自己偷偷留着看。
某天晚上，我开着台灯坐在床上，细细读下来。
里面是爷爷写的，他和奶奶发生的事。
这封信里。
我知道了
——奶奶和爷爷相识那一年，奶奶十七，爷爷二十一。
正应了那首被爷爷稍稍改动过的诗句。
“与卿少年初相识，卿年十七吾二一。”
我也知道了
——爷爷一辈子的遗憾，大概是没有娶到奶奶。
以前在书上读到一句话。
婚姻不是女人的保障，只是男人用来伤害女人的一层保障。
我一直不懂。
读完爷爷叙述他和奶奶。
我大概也懂了。
爷爷在信里说，相比结婚，不结婚才能给奶奶最大的安全感。
因为在这一段感情里，奶奶才是施舍者，而他是错的离谱的那个、是去乞讨、去渴求爱的那一个人。
爷爷说，只要他一点做的不好，奶奶就有能随时离开的理由。
所以爷爷他战战兢兢，将奶奶宠了六七十年。
只是生怕奶奶离开他。
结婚的女人会觉得婚姻是爱情的升华，而婚姻或许只是爱情的坟墓。
人的眼睛不会骗人。
我从爷爷和奶奶的眼睛里，都看到了浓的几乎快要溢出来的爱意。
或许奶奶只是害怕。
这份爱，因为婚姻，走进了坟墓。
骤然。
狂风大作。
我被一股强劲的气流卷入纸中。
神思逐渐剥离之际。
我听到了雨声。
哦。
雨终于下了。
喜欢病乖请大家收藏：(m.20xs.org)病乖20小说网更新速度全网最快。