第七个乘客

我是一名夜班出租车司机。

每晚12点后，总在同一个路口接到一个女人。

她上车只说三个字：“殡仪馆。”

路程刚好七公里，车费永远是一张湿漉漉的旧版纸币。

第七天，她下车时忽然回头：“师傅，你数数车上有几个人。”

我抬起头，透过后视镜看见——

后座整整齐齐坐着六个“我”。

跑夜班出租的第三年，我养成了一个习惯：十二点过后，把车开到城东那个废弃的公交站台等客。

那个站台早就不用了，但总有人在那儿招手。大多是喝多的、赶火车的、或者是——不想被人看见的。

第一次见到她是个雨夜。

她站在站牌底下，没打伞，全身淋得透湿。我靠边停下，她拉开后座门，坐进来。

“去哪儿？”

“殡仪馆。”

声音很轻，湿漉漉的，像是从水里捞出来的。

我下意识看了眼后视镜。她低着头，长头发遮住脸，穿着一件深色的外套，看不清年纪。

七公里，计价器跳到二十一块。她递过来一张十块的旧版纸币，边缘发软，摸着潮潮的。

我没在意。雨天嘛，什么都潮。

第二天同一时间，我又在那个站台看见了她。

还是那个位置，还是淋得透湿，还是那句话：“殡仪馆。”

七公里，二十一块，一张潮乎乎的十块纸币。

我心里有点发毛，但没说什么。跑夜车的谁没见过几个怪人？只要给钱，拉谁不是拉。

第三天、第四天、第五天、第六天。

每天都是她。每天都是那个站台。每天都是十二点过十分，我路过那儿，她就站在站牌底下，像是根本没离开过。

我开始数。

第七天。

车开到那个站台的时候，我特意看了眼时间——十二点零九分。她站在那儿，还是那个姿势，还是那件深色外套。

“殡仪馆。”

我发动车子，忍不住又看了眼后视镜。

她抬着头，在看窗外。路灯的光从她脸上一闪而过，我愣住了。

那张脸，和我妈一模一样。

我妈三年前走的。脑溢血，送到医院人就不行了。最后一面我都没见着。

可那张脸——不，不是一模一样。是老了，瘦了，眼眶深陷下去。但那个轮廓，那个侧脸的弧度，我从小看到大，不会认错。

我想开口问什么，喉咙却像被堵住了一样。

七公里，计价器跳到二十一块。她递过来一张十块纸币。

“到了。”我听见自己说，声音沙哑得不像自己。

她没动。

过了一会儿，她伸出手，推开车门。一只脚迈出去，又停住了。

“师傅。”她忽然回头。

我终于看清了她的脸。眼窝深陷，皮肤灰白，嘴唇乌青。但那眼神，那眼神我认得——我妈病重的时候，从ICU的窗户里看我的时候，就是那个眼神。

“你数数，车上有几个人。”

我愣住了。

她下了车，走进殡仪馆的大门。门在身后无声地合上。

我坐在车里，心跳得厉害。然后我慢慢抬起头，透过后视镜往后座看。

后座整整齐齐坐着六个人。

他们都穿着深色的外套。他们都低着头。他们每一个人的脸——

都是我。

一个我，看起来二十出头，眼神茫然。

一个我，穿着第一年跑夜车时的那件旧夹克。

一个我，满脸胡茬，眼圈发黑，像极了失眠最厉害的那段日子。

一个我，鬓角已经灰白。

一个我，神情疲惫，像刚刚送完一个长单。

最后一个我，正抬头盯着后视镜，和我的视线撞在一起。

他的嘴动了动，没出声，但我看懂了那三个字：

“别回头。”

我没回头。

但我的脖子已经僵了。我能感觉到，有什么东西正从后座探过来，凉飕飕的气息喷在我的后颈上。后视镜里，那六个我同时扭过头，看向我身后——

我身后本来不该有人。

副驾驶的座位上，传来一声极轻的叹息。

“儿子。”

那声音说。

喜欢关外盗墓王请大家收藏：(m.20xs.org)关外盗墓王20小说网更新速度全网最快。