第一章：泥泞前线的秘密与谣言
1916年9月，法国北部，索姆河两岸。时间仿佛在这里凝固、腐败，然后硬化成一种永恒的苦难形态。自7月1日那场灾难性的英法联合进攻以来，这片土地已经承受了超过两个月的、前所未有的火力倾泻。协约国方面试图以绝对的物质优势碾碎德军的防线，成千上万吨的钢铁被投掷到这片狭窄的区域。结果是，这里的地貌被彻底重塑，不再是田园诗般的法国乡村，而是一个超现实的、属于死亡和泥泞的星球表面。
无休止的炮击将土壤反复翻耕，直至其失去所有结构，变成一种深可及膝、粘稠无比的黑色泥浆。弹坑密密麻麻，彼此重叠，积满浑浊的、泛着油光的死水。破碎的、锈蚀的铁丝网如同恶毒的藤蔓，缠绕在弹坑边缘和腐烂的树桩上。未能及时收敛的尸体——有的已经白骨化，有的还保持着临死前的痛苦姿态，肿胀发黑——半埋在泥浆里，或漂浮在水坑中，成为这片风景中司空见惯的“地标”。空气里弥漫着复杂的恶臭：刺鼻的硝烟、甜腻的腐肉、化学毒剂的残留、粪便、汗水和潮湿的羊毛军服混合在一起，形成一种挥之不去、令人作呕的背景气味。雨水是这里的主旋律，灰蒙蒙的天空似乎永远在滴落冰冷的泪水，将一切希望和生气都冲刷进泥泞之中。
对面，德军的防线已经进化成一个令人望而生畏的、纵深达数公里的复杂体系。它不再仅仅是前沿的一道堑壕线，而是由多条平行的、相互连接的堑壕带组成的迷宫。机枪巢被巧妙地布置在加固的混凝土掩体（“皮洛特”碉堡）或深深的地下掩蔽部里，形成交叉火力网，覆盖每一寸可能的进攻路线。铁丝网障碍多达十几层，有些地方还通了电。后方是隐蔽良好的炮兵阵地和预备队集结点。经过凡尔登炼狱的淬炼，德军在防御战术和组织上已达到炉火纯青的地步。突破这样的防线，意味着要付出骇人听闻的生命代价——英军7月1日单日近六万人的伤亡，就是血淋淋的证明。
然而，在英军战线后方，一个被严密守护的秘密，正在为打破这一僵局做最后的准备。远离前沿震耳欲聋的炮火，在一片经过精心挑选、树木相对茂密、且实施了严格灯火和人员管制的林间空地上，一些外形极其怪异的机器静静地停放着，覆盖着巨大的帆布。只有深夜，在引擎低沉的试车声中，帆布才会被掀开一角。
这就是英国的秘密武器——“坦克”。这个名称本身就是一个烟幕弹，为了保密，文件上称其为运水的“水箱”（Tank），以迷惑可能的德国间谍。现在，这些“水箱”即将被注入的不是水，而是汽油、炮弹和一场战术革命。
它们是马克Ⅰ型坦克，早期装甲战车的笨拙始祖。其外形如同一个巨大的、棱角分明的菱形铁盒，高达2.4米，长约8米，重达28吨。车身两侧延伸出巨大的履带，像蜈蚣的节肢，环绕整个车体，使其能够跨越壕沟和碾过障碍。为了适应不同的任务，它们被分为“雄性”和“雌性”：“雄性”坦克在车体两侧的炮塔（称为“ Sponson ”）里各装有一门海军用的6磅速射炮（57毫米）和数挺7.7毫米“霍奇基斯”机枪，用于打击坚固工事；“雌性”坦克则只装备多挺机枪，主要用于压制步兵和清扫战壕。
但内部的景象与它外表的威慑力截然相反。对车组人员（通常为8人：车长、驾驶员、两名齿轮操作手、两名炮手、两名机枪手）来说，这移动的铁盒是不折不扣的地狱。没有弹簧悬挂，行驶在弹坑遍布的地面如同乘坐一艘在惊涛骇浪中的小艇，剧烈的颠簸足以让人呕吐和撞伤。两台戴姆勒六缸汽油发动机（总计105马力）并排安装在车体中部，发出震耳欲聋的咆哮，散发的热量使内部温度高达摄氏50度以上。汽油味、机油味、未散尽的火炮发射药气味、以及八个人的汗臭和排泄物气味混合在一起，令人窒息。没有无线电，车组之间的交流靠吼叫和踢踹。观察外界只能通过狭窄的、容易被堵塞或击碎的观察缝，以及后来加装的、简陋的潜望镜。视线极差，方向感极易丢失。他们就像被困在一个嘈杂、闷热、黑暗且剧烈晃动的金属棺材里，奔向一个未知的命运。
关于这些“铁怪物”的谣言，早已像瘟疫一样在前线德军中悄悄流传。有士兵声称在夜间的侦察中，听到过后方传来“不同于卡车或拖拉机的、低沉的机器轰鸣”。有被俘的英军士兵（或故意释放的假情报人员）含糊地提及“能移动的铁堡垒”。后方的情报分析也注意到了英国媒体上偶尔出现的、关于“陆地战舰”或“能跨越壕沟的机器”的隐晦讨论。但在经历了毒气战、火焰喷射器、越来越猛烈的炮击和各种新式弹药之后，大多数前线德军老兵对这些传言嗤之以鼻，认为是长期紧张压力下产生的幻觉，或是英国人的心理战把戏。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢重生之威廉二世请大家收藏：(m.20xs.org)重生之威廉二世20小说网更新速度全网最快。