深秋的晚风卷着碎雨，打在海奶奶脸上像细针扎似的。她裹紧了那件洗得发白的蓝布褂子，佝偻着背往家挪，每走一步，膝盖都发出细碎的咯吱声。路灯昏黄，把她的影子拉得老长，又随着脚步歪歪扭扭地缩短。
“海婶，今儿收摊早啊？”巷口卖杂货的老张头探出头来，玻璃柜里的电池在灯光下泛着冷光。
海奶奶喘了口气，脸上堆起笑纹：“后厨的活儿干完了，掌柜的体恤，让早走会儿。”她的声音有点发哑，像是含着沙，“您也早点关铺子，夜里凉。”
老张头叹了声：“您这身子骨，别这么熬着了。”
海奶奶没接话，摆摆手继续往前走。巷子里的垃圾桶旁堆着几个烂菜叶，被雨水泡得发涨，散着酸味儿。她的家就在巷子最里头，一间低矮的土坯房，墙皮掉了大半，露出里面暗红色的泥土。
推开门，吱呀的响声在寂静的夜里格外刺耳。屋里没开灯，借着窗外的路灯光，能看见墙角堆着的几个纸箱子，里面是她捡回来的废品。桌子是缺了条腿的，用几块砖头垫着，上面放着一个豁口的粗瓷碗。
她摸索着点亮桌上的煤油灯，昏黄的光立刻填满了小屋。脱鞋的时候，她低头看了看自己的脚，袜子磨破了个洞，露出的脚后跟又红又肿。今天在后厨刷了一下午的碗，热水烫得皮肤发皱，冷风一吹，又疼又痒。
锅里还剩小半碗稀粥，是早上剩下的。她端起来，就着咸菜慢慢喝着。粥早就凉透了，顺着喉咙滑下去，激起一阵凉意。喝到一半，门外突然传来“砰砰”的踹门声，伴随着粗野的喊叫：“死老婆子！开门！给我钱！”
海奶奶手里的碗“哐当”一声掉在地上，摔成了几瓣。她浑身一哆嗦，脸色瞬间变得惨白。这个声音，她听了三十多年，从最初的期盼，到后来的无奈，再到现在的恐惧。
门被踹开了，一个高壮的男人闯了进来，满身酒气，头发油腻得打了结。他是海奶奶的儿子，王建军，今年三十五了，除了喝酒要钱，什么也不会干。
“钱呢？我跟朋友约好了打牌，你赶紧给我拿钱！”王建军眼睛通红，瞪着海奶奶，像是要吃人。
“没……没有钱了……”海奶奶往后缩了缩，声音发颤，“家里能卖的都被你卖了，我……我这几天就挣了几块钱，刚够买米的。”
“放屁！”王建军上前一步，一把揪住她的胳膊，“你天天出去鬼混，肯定藏钱了！快拿出来！不然我砸了这破屋子！”他的力气极大，海奶奶的胳膊被攥得生疼，骨头像是要碎了似的。
“真的没有啊……”海奶奶疼得眼泪都出来了，“建军，你别这样，找个活儿干行不行？你看你都多大了……”
“少废话！”王建军不耐烦地推了她一把。海奶奶本就站不稳，被这么一推，踉跄着往后倒去，后脑勺重重地磕在了墙角的砖头上。
“嗡”的一声，海奶奶眼前发黑，好半天才缓过来，后脑勺火辣辣地疼。她抬起头，看着眼前这个面目狰狞的儿子，心里像是被什么东西狠狠剜了一下，空落落的，只剩下冷。
这已经不是第一次了。
丈夫走得早，她一个人拉扯着王建军长大。那时候穷，她就去工地上给人搬砖，去河里捞沙子，省吃俭用，把最好的都给他。她以为只要疼他、惯他，他总会懂事的。可谁知道，他越大越不争气，先是逃课，后来跟街上的混混鬼混，再后来，就成了现在这样，把她当成了摇钱树，不给钱就打。
家里的八仙桌，是丈夫留下的念想，被他劈了烧火；她陪嫁的银镯子，被他拿去换了酒；就连屋顶的梁木，他都惦记着要拆下来卖掉。要不是邻居拦着，这屋子早就被他拆光了。
“我真的没钱。”海奶奶慢慢爬起来，声音突然平静了，平静得让王建军都愣了一下。她看着儿子，眼神里没有了恐惧，也没有了期盼，只剩下一片死寂，“你走吧，这个家，已经没什么能给你的了。”
王建军愣了愣，随即暴怒：“死老婆子，你敢赶我走？我打死你！”他扬手就要打，可看着海奶奶那双空洞的眼睛，手却怎么也落不下去。
“你走吧。”海奶奶重复道，“从今往后，你不是我儿子，我也不是你妈。咱们两清了。”
王建军像是被这句话刺痛了，又像是觉得不可思议。他张了张嘴，想说什么，最终却只是啐了一口，骂骂咧咧地踹翻了那个垫桌子的砖头，转身摔门而去。
门“砰”地关上，震得煤油灯都晃了晃。海奶奶看着满地狼藉，慢慢蹲下身，捡起地上的碎碗片。指尖被划破了，血珠渗出来，滴在冰冷的地上。她没有哭，只是静静地坐着，直到窗外的天泛起了鱼肚白。
第二天，海奶奶去废品站把家里最后几个纸箱子卖了，换了五块钱。她拿着钱，去巷口的馒头铺买了两个馒头，然后去了王建军常去的那个麻将馆。
王建军正输得眼红，看见她进来，眼睛一亮：“钱带来了？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢五兄妹的人生经历和坎坷请大家收藏：(m.20xs.org)五兄妹的人生经历和坎坷20小说网更新速度全网最快。