鸡叫头遍时，我摸黑坐起身，窗纸泛着青灰色。灶房里的铝壶还温着，是昨晚特意灌的热水，就着月光倒在搪瓷盆里，毛巾浸进去的瞬间腾起白雾。
镜子里的人影糊着层倦意，眼角的细纹被水汽熏得发软，可一想到地里的玉米该追肥了，浑身的骨头缝里都像揣了把小炭火，滋滋地烧起来。
推自行车出门时，车链条咔嗒响了两声，惊飞了院墙上的麻雀。凌晨的风裹着露水味儿，把衬衫吹得贴在背上，凉丝丝的。路两旁的白杨树影影绰绰，叶子在风里哗哗地翻，像谁在暗处翻着本厚书。我蹬着车，心里数着路过的石桥——过了三座桥，就该看见父母家那棵老槐树了。
远远地，槐树下的竹椅还歪在墙根，那是爹夏天乘凉的地方。我把车支在院门外，刚要喊人，西厢房的灯先亮了，窗玻璃上映出妈妈的影子，手里还攥着件没纳完的鞋底。"咋这么早？"她掀开门帘时，围裙上还沾着面粉，"我估摸着你该来了，灶上温着粥。"
爸爸从里屋走出来，手里拎着两个尿素袋，袋角磨得发亮。"地里潮，等日头上来些再去。"他把袋子往墙根靠了靠，烟袋锅在门框上磕了磕，"昨儿我去看过，玉米杆子都快齐腰深了，里头闷得很。"
我扒拉着粥碗，看着妈妈往碟子里夹腌黄瓜。晨光顺着门框爬进来，在爸爸的白头发上镀了层金。这才想起，上次来还是麦收时节，那会儿玉米刚没过膝盖，叶子嫩得能掐出水。转眼功夫，竟长得比人高了。
吃过饭，日头已经爬到了树梢。爸爸扛着锄头在前头走，我和妈妈拎着尿素袋跟在后头。田埂上的草沾着露水，把裤脚打湿了一片。远远望去，玉米地像片绿海，风一吹，叶子就哗啦啦地响，仿佛有无数只手在里头招摇。
刚钻进玉米地，热气就扑面而来，像钻进了一口密不透风的大蒸笼。叶子上的露水打湿了衬衫，贴在身上黏糊糊的，没多久就被体温烘得发烫。玉米叶子边缘带着细刺，刷过胳膊时，留下一道道红印子，又痒又疼。
"慢点走，别踩了苗。"爸爸在前面叮嘱着，锄头在手里轻轻晃悠，时不时拨开挡路的叶子。他的背影在玉米秆中间忽隐忽现，蓝布褂子被汗浸得发深，后背印出片深色的水渍。我低头看着脚下的土，刚浇过的地还软乎乎的，每走一步都陷下去半寸，带着股腥甜的泥土味儿。
妈妈把尿素袋敞开口，抓了一把在手里掂了掂。"这肥得撒匀些，多了烧苗，少了不管用。"她蹲下身，手指捏着肥料往玉米根下撒，动作轻得像在给孩子喂饭，"你看这苗，底下的叶子黄了，就是缺肥了。"
我学着她的样子，抓一把尿素在手里，刚要撒，却被叶子上的热气烫得缩回了手。肥料粒在掌心滚来滚去，凉丝丝的，可一碰到汗湿的皮肤，就像撒了把盐，刺得人发麻。"这鬼地方，比桑拿房还热。"我抹了把脸上的汗，汗珠顺着下巴滴在地上，瞬间就没了踪影。
爸爸在前头哼哧哼哧地喘着气，锄头在他手里上下翻飞，把土坷垃敲得粉碎。"当年你妈妈怀着你时，三伏天还来地里追肥呢。"他头也不回地说着，声音被玉米叶子割得零零碎碎，"那会儿没这尿素，都是挑着粪水来浇，一趟下来，浑身臭得能熏跑蚊子。"
妈妈笑了笑，手里的动作没停："你爸那会儿心疼我，非要自己来，结果中暑倒在地里，还是邻居把他背回去的。"她往远处看了看，阳光从玉米叶的缝隙里漏下来，在她鬓角的白发上跳，"现在多好，有化肥，有三轮车，不用遭那罪了。"
我手里的尿素袋渐渐空了，胳膊却越来越沉，像灌了铅。玉米叶子在头顶沙沙作响，把天空割成了一块一块的蓝。热气从脚底往上冒，喉咙干得发疼，像是有团火在里头烧。偶尔有风吹进来，带着股热烘烘的土腥气，刚觉得舒坦些，风就过去了，只剩下更浓的闷热裹过来。
"歇会儿吧。"爸爸拄着锄头，往地上啐了口唾沫，"日头正毒呢。"他往田埂那边挪了挪，拨开一片空地，招呼我们坐下。妈妈从布包里掏出水壶，盖子一拧开，水汽就冒了出来，带着股淡淡的菊花香。
我瘫坐在地上，看蚂蚁顺着玉米根往上爬。爸爸卷了支烟，火柴擦燃的瞬间，火苗在他满是皱纹的脸上跳了跳。"你小时候最爱来地里玩，"他吸了口烟，烟圈在热气里慢慢散开，"总爱揪玉米须子编小辫，编好了就往你妈妈头上戴。"
妈妈笑着拍掉他手里的烟头："别教坏孩子。"她从布袋里摸出个苹果，用衣襟擦了擦，递到我手里，"那会儿你爸爸总说，等玉米熟了，就给你煮玉米吃，结果你馋得不行，趁我们不注意，啃了口生玉米，涩得直哭。"
我咬了口苹果，甜汁顺着嘴角往下流。阳光透过玉米叶的缝隙照下来，在地上投下斑驳的光影，像块被打碎的玻璃。远处的蝉鸣此起彼伏，把午后的时光拉得长长的，慢悠悠的，像老黄牛在田埂上踱步。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢那些年我变沉默的时候请大家收藏：(m.20xs.org)那些年我变沉默的时候20小说网更新速度全网最快。