屋里，灯亮着，清也在另一个房间，翻那堆旧照片，还没有整理完，偶尔听见翻动的声音。
那个夜，雨，灯，各自在各自的地方，王也坐在书房，那把椅子上，把今天的事，让它在那里，慢慢沉。
钱先生，也许不知道，他走了之后，那块空，成了一扇门。
但那件事，发生了，那是真实的。
清明前几天，王也去了钱先生的墓。
不是清明当天，当天人多，他不喜欢那种，人挤着人，各自对着各自的墓，王也选了一个平常的日子，上午，天气好，阳光斜着照过来，墓地里安静，只有远处有几个园区的工人，在修剪路边的灌木。
钱先生的墓，不难找，他来过几次，记得位置。那块墓碑，石头是深灰色的，上面刻着名字和年份，旁边种了一棵小小的松柏，这几年长高了一些，比王也记忆里的，高了半截。
他在墓前站了一会儿，把带来的东西放好，是一束很普通的菊花，没有什么别的，就是花。
那天，他没有说什么话，也没有想说什么，只是站在那里，看着那块碑，想着钱先生的样子。
钱先生，五六十岁，那时候头发已经花白了，说话不多，但说出来的话，很少废的，那种人，你和他在一起，不觉得需要填满沉默，沉默在他那里，不尴尬，只是安静。
王也想起一件事，是当年，他研究生快毕业，有一段时间，不知道下一步要做什么，在钱先生办公室，说了那件事，钱先生听完，没有给建议，也没有安慰，只说了一句话：
“走到哪里，看那里是什么，再说。”
当时，王也觉得那句话太简单，没有用，回去还是不知道怎么办。后来，他走了很多年，回头看那句话，那句话，说的，是和那件真实，一模一样的道理，走到哪里，感知到什么，那件事，再说，不要在还没走到的地方，就先想好了。
那句话，是钱先生说的，那年，王也刚毕业的时候。
他不知道钱先生那时候，是不是知道自己说了什么，还是那句话，就是那件真实，通过钱先生，说给他听的。
两种都可能，也许都是。
他在墓前，站了大约二十分钟，然后弯腰，把菊花整理了一下，站直，对着那块碑，点了一下头，那种点头，不是鞠躬，只是那种，我来了，我在这里，你也在这里，点个头的，那种。
然后他转身，走出那片墓区，走到园区外面，走回停车的地方。
路上，他路过一片开着花的树，那种树，他叫不出名字，白色的花，开得很满，那种白，在阳光里，有一种，不刺眼，但很亮的，白。
他停下来，看了一会儿那棵树，没有想什么，只是看，那种看，就是看。
那天下午，他回到家，清也看见他，说：“去了？”
“去了，”王也说，“那棵松柏，长高了不少。”
“几年了嘛，”清也说，“那棵树，长得好，说明那里的土好。”
那个说法，王也觉得是清也的方式，她不说墓，说土，不说死，说树长得好，那是她和那些事，相处的方式。
他去书房，坐下，那把椅子，坐下去的那一刻，那种椅子的质地，他感知到了一下，那把椅子，有密度，那种密度，是这些年，很多人坐过，留下的。
他在那里坐了一会儿，不看书，不拿纸，就坐着，让今天的事，在那里。
若说的那件事，钱先生走了，那块空，成了一扇门，那件真实，走进来，那条路，开始了。今天，他去了那条路开始的那个人的墓前，站了二十分钟，看了那棵长高了的松柏。
那件事，就这样，他去了，回来了，那件事，在那里，沉着。
王念放学回来，进书房，说：“爷爷，你今天去了哪里？妈妈说你出去了。”
“去看一个老师，”王也说，“很多年前的老师，已经去世的。”
“哦，”王念在旁边椅子上坐下，想了想，问，“那个老师，走那条路吗？”
“走，”王也说，“但他走的方式，和我不一样，他不多说，就是那种，让你感知到，那件事在他那里，在，那种人。”
“那种人，”王念说，“就是那件事，在他那里，往外透，别人靠近了，就能感知到那种温，那种人。”
“是，”王也说，“你说得很准。”
王念往椅子背上靠了靠，说：“苏雨今天说，她有时候，会感到有人，和她靠近，那种靠近，不是真的靠近，是那种，有什么存在，在她旁边，不是人，就是在。”
“她今天说的？”
“嗯，我们在走廊里等上课，她忽然说了这件事。”
王也问：“她说完，什么感觉？”
“她说，说出来之前，一直觉得那件事很奇怪，说出来，就觉得没那么奇怪了，就是那么回事，”王念说，“然后她问我，我有没有，我说有，我们就没有再说了，上课了。”
“你们没有继续说，是对的，”王也说，“那件事，说出来，知道对方也有，够了，不用非要解释那是什么。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢听潮亭读书十八载，一步入天人请大家收藏：(m.20xs.org)听潮亭读书十八载，一步入天人20小说网更新速度全网最快。